文學(xué)與現(xiàn)實是什么關(guān)系，又如何與現(xiàn)實互動？中國作家梁鴻深入觀察與寫作河南鄉(xiāng)村，盧森堡作家湯姆·尼斯（Tom Nisse）為歐洲難民潮作詩，葡萄牙作家安娜·費(fèi)洛蒙娜·阿馬拉爾（Ana Filomena Amaral）則以歷史材料為寫作素材。5月26日，三位作家相聚北京中信書店啟皓店，探討文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系。

對談現(xiàn)場 本文圖片由主辦方提供

梁鴻：自然而然地書寫“更迫切的現(xiàn)實”

三位作家都認(rèn)為，創(chuàng)作者的現(xiàn)實經(jīng)驗，是文學(xué)創(chuàng)作的素材、靈感來源之一。“無時無刻不在創(chuàng)作”的安娜說，即使不拿筆，她也不停地在腦海中思考、探索這個世界。“就像現(xiàn)在你們坐在我面前，這幅美麗的畫卷就是我創(chuàng)作的基礎(chǔ)。”她對觀眾說。

現(xiàn)實經(jīng)驗既有最切近自身的生活經(jīng)驗，也有包羅政治、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域的大環(huán)境，兩者密不可分，如梁鴻所說，拿起筆時，自然是從自己最根本的生命經(jīng)歷寫起，漸漸進(jìn)入記憶、童年、故鄉(xiāng)，這些關(guān)于自身的書寫，同時也包括歷史，“你的童年、你的故鄉(xiāng)和你的生活里面一定包含著你生活久遠(yuǎn)的歷史。”來源于現(xiàn)實的文學(xué)，又進(jìn)一步超越現(xiàn)實。

梁鴻認(rèn)為，內(nèi)心是文學(xué)與現(xiàn)實之間的中介，現(xiàn)實經(jīng)過內(nèi)心的轉(zhuǎn)化、消化，會發(fā)生“多種變形”，再呈現(xiàn)于文學(xué)中。即使是非虛構(gòu)作品，也并非與現(xiàn)實對等，原因同樣是寫作者內(nèi)心的轉(zhuǎn)化。每個寫作者看到的社會場景一樣，但書寫必定不一樣，這與寫作者的“原點”有關(guān)，即自己的知識、經(jīng)驗、生命起點。

另一方面，每個寫作者心中都有多個現(xiàn)實，而選擇書寫哪一個現(xiàn)實則因人而異。梁鴻曾在采訪中提及，寫作“梁莊”非虛構(gòu)系列之前，她因為覺得大學(xué)教書生活太脫離現(xiàn)實，于是回到老家。事實上，大學(xué)教書、老家生活，都是梁鴻的現(xiàn)實。“但是在某一個剎那，可能這一個現(xiàn)實沒有另外一個現(xiàn)實迫切，所以我就回到了老家。”梁鴻覺得，自己生命的某一部分與鄉(xiāng)村“直接相關(guān)聯(lián)”，因此自然而然地要書寫鄉(xiāng)村。

對于湯姆·尼斯（Tom Nisse）而言，文學(xué)作品能夠影射現(xiàn)實，進(jìn)而擁有改變世界，尤其是改善世界消極面的力量。生活在歐洲的他目睹逃往歐洲的難民“遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，東躲西藏”，感慨于難民受到的不公正待遇，于是以難民的經(jīng)歷為素材創(chuàng)作詩歌集，在各種公共場合誦讀，以期有所改變。

而對安娜·費(fèi)洛蒙娜·阿馬拉爾（Ana Filomena Amaral）來說，文學(xué)的“超越”還存在于創(chuàng)作結(jié)束、文學(xué)作品與讀者見面之時。安娜喜歡在亞馬遜上看讀者的書評，她把讀者的反饋視為一種“再創(chuàng)作”，因為一千個讀者對于自己的作品有一千種不同的解讀，有時她看到書評會想，“這真的是我寫的那本書嗎？”“你的感受是唯一的，我們對藝術(shù)都有不同的理解。”安娜說。

安娜·費(fèi)洛蒙娜·阿馬拉爾

文學(xué)承載現(xiàn)實，培育現(xiàn)實

基于現(xiàn)實創(chuàng)作的文學(xué)作品，當(dāng)然也影響著現(xiàn)實，文學(xué)與現(xiàn)實是互相交織的關(guān)系。安娜視文學(xué)為“當(dāng)今社會最好的反映生命需求的途徑”，今天的文學(xué)反映環(huán)境污染、人權(quán)問題、性別不平等，這些是亟待改變的現(xiàn)實；文學(xué)又不斷展現(xiàn)生活中美好的一面，帶給人類希望。

梁鴻看重文學(xué)的“培育”功能。這里的“培育”并不針對真善美等優(yōu)良品質(zhì)，而是更廣泛的心靈體驗，對人性、社會更豐富的認(rèn)知。這種功能可以用“泛道德”來解釋——在真實生活中，我們被概念、規(guī)則約束；但在文學(xué)中，我們可以沖破日?，F(xiàn)實的束縛，感受到“原來生活可以是這樣子的，原來我們的人性、社會如此復(fù)雜多向，原來那么多的話語已經(jīng)覆蓋了我們的心靈”。優(yōu)秀的文學(xué)作品能“打開”心靈，既打開現(xiàn)實，也打開心靈深處那些或光明或黑暗的角落。

湯姆·尼斯珍惜文學(xué)中與內(nèi)心緊密聯(lián)系的共鳴。他曾在布魯塞爾目擊一個兩歲的難民小女孩被警察用槍擊中頭部，當(dāng)場身亡。他意識到，這樣的不公可能發(fā)生在世界的每一個角落，于是他為女孩作詩《一條鮮活的生命》，并在詩歌節(jié)上朗讀。一位女士聽完朗誦，握著湯姆的手，流著淚表示感謝。熱愛詩歌、以詩歌表達(dá)自由的湯姆還強(qiáng)調(diào)了自由對于文學(xué)創(chuàng)作的重要性。“如果不是每個人都自由，那就沒有人是自由的。”（If in a society not everyone is free, nobody is free）他說。

湯姆·尼斯

梁鴻：羞于談自我是中國人情感結(jié)構(gòu)的“缺陷”和“偉大”

在問答環(huán)節(jié)，有觀眾對文學(xué)的功能感到困惑——文學(xué)的功能更多的是一種自我表達(dá)，還是啟迪社會？

曾當(dāng)過25年歷史老師、育有三個孩子的安娜認(rèn)為，比起自我滿足、自我提煉，文學(xué)創(chuàng)作更多是把內(nèi)心的想法傳遞給想要聽的人。她寫作時，總是盡量以忘我、無我的狀態(tài)，將所見所得與讀者分享。

梁鴻則認(rèn)為，書寫自我的文學(xué)創(chuàng)作，一定也包含社會性。家在鄉(xiāng)村的梁鴻，盡力去看到、聽到、感受到家鄉(xiāng)的每一個人，如此看來，所謂的“現(xiàn)實”似乎很小，僅僅是一個一個渺小的個體。但另一方面，鄉(xiāng)村在中國社會、歷史中，又是最具象征性和現(xiàn)實意義的存在，鄉(xiāng)村中的每一個人，都是社會現(xiàn)實的縮影。因此，這樣的文學(xué)，是個體、自我的，但同時也是普遍的，“因為每一個自我一定是跟社會發(fā)生關(guān)聯(lián)的”。

在其2017年出版的小說《梁光正的光》里，梁鴻塑造了主人公梁光正這一人物，他在妻子去世之后，想再找一個老婆，卻難以啟齒，因為自己“還是個父親”。梁鴻希望借這樣一個既黑暗又偉大的個體形象，反映中國人復(fù)雜矛盾的家庭觀：每個人都在犧牲，每個人都在妥協(xié)，但每個人都不幸福，“因為每個人都不敢大聲說我想確認(rèn)自己的幸福，當(dāng)你說到你自己的時候都覺得是非常羞恥的一個事情。這是中國人情感結(jié)構(gòu)里最大的缺陷，但我也覺得這是中國人最偉大的地方。”

因此，文學(xué)的功能更自我還是更社會？梁鴻的答案是“不要糾結(jié)”，人是社會的一部分，自我表達(dá)也是社會面向的一部分。同樣，作家也不必糾結(jié)寫自我的故事，還是所謂歷史、現(xiàn)實的故事，因為“文學(xué)書寫的是我們每一個人的故事”。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請標(biāo)注來源并添加本文鏈接：http://zhspmw.cn/showinfo-33-237779-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。