通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，我找到李鴻章生前喜愛(ài)的同款滋補(bǔ)品，這種歷史與現(xiàn)實(shí)的穿越，重返歷史現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)踐，不僅體現(xiàn)在觀感上、文字上，還體驗(yàn)在味蕾上，是一種非常有趣的感受。

—— 學(xué)者 姜鳴

我2015年出版的拙著《秋風(fēng)寶劍孤臣淚》中提到，李鴻章是某些西式補(bǔ)品的擁躉。四川總督劉秉璋的兒子劉聲木記載，李鴻章晚年頤養(yǎng)之品，只日服牛肉汁、葡萄酒二項(xiàng)，皆經(jīng)西醫(yī)考驗(yàn)，為泰西某某名廠所制，終身服之，從不更易。牛肉汁須以溫水沖服，熱則無(wú)效，葡萄酒于每飯后服一小杯，以助消化。

李鴻章的老朋友吳汝綸在給友人的信中也寫(xiě)道：西人養(yǎng)老扶衰之品， 以牛肉精為最。尊公之病， 但服牛肉精四五十日， 必當(dāng)霍然， 不知舊疾之何往。近時(shí)貴人， 如李傅相、 恭醇二邸， 皆以此物為至寶， 窮而在下， 與某游者……無(wú)不遵服此藥， 以其真有奇效也。尊公若肯附納鄙言，遣人赴天津， 向洋行大字號(hào)購(gòu)此物， 不過(guò)二十余金， 足以去疾復(fù)常。

“牛肉汁”或“牛肉精”在李鴻章書(shū)信中常有出現(xiàn)，比如在給兒子李經(jīng)方的信中說(shuō)：“伯王前索牛肉精，寄去四盒，其太福晉老病，當(dāng)合用，恭邸要野白術(shù)，寄去二斤，或親往送呈，或?qū)［徒?，汝酌辦。”又說(shuō)：“孫燮臣（家鼐） 函索牛肉精，寄去兩盒，專(zhuān)弁送交。”

▲《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》上刊載李鴻章訪(fǎng)問(wèn)英國(guó)時(shí)采購(gòu)“保衛(wèi)爾牛肉汁”的漫畫(huà)插圖

翁同龢日記中也有記載，如“早起服牛精汁半匙， 雞湯兌，一匙汁十二匙湯”，“得榮侄（翁曾榮，翁同爵次子） 上海函并牛精汁四小瓶，……托蔡穆如帶來(lái)”。顯然，翁同龢也有自己的牛肉汁來(lái)源。尤其值得注意的，是在 1895 年 2 月 20 日，時(shí)任直隸布政使的陳寶箴（陳寅恪的祖父） 為其診病，稱(chēng)翁“肝旺而虛，命腎皆不足，牛精汁、白術(shù)皆補(bǔ)脾要藥，可常服”。說(shuō)明牛肉汁已被納入某些官僚士大夫認(rèn)可的中醫(yī)藥體系。后來(lái)，軍機(jī)大臣李鴻藻患病，翁同龢“以牛精汁送蘭翁（李鴻藻）”，這牛肉汁是很拿得出手的補(bǔ)品。

▲翁同龢(1830-1904)，字叔平，中國(guó)近代史上著名政治家、書(shū)法藝術(shù)家。歷任戶(hù)部、 工部尚書(shū) 、 軍機(jī)大臣 兼總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)大臣，曾為同治、光緒兩朝帝師。

牛肉汁是什么東西？吳汝綸說(shuō)：牛肉汁“即牛肉之精華也。緣天下至養(yǎng)人之物，無(wú)過(guò)牛肉。牛肉入胃，消化較他肉為速，以其勞胃經(jīng)消化之力少也。然衰疾老罷之身，亦往往不受牛肉，西人于是用機(jī)器搜取牛肉之汁，而棄其渣滓，又用他藥制造此汁，使之入胃即化，不復(fù)使胃家出力消之，以此為調(diào)養(yǎng)衰老至精之圣品，此乃飲食類(lèi)之一物，非藥也。不但非峻厲之劑，亦非尋常補(bǔ)養(yǎng)之方，乃飲食中扶養(yǎng)衰胃之要物耳。……進(jìn)牛肉精一匙，則其養(yǎng)血助力之功，足抵平人服牛肉七八兩之用，而吾胃仍安然不勞”。又說(shuō)：“至培養(yǎng)之品，以牛肉精為最有力，惜其藥過(guò)貴，吾與執(zhí)事，皆無(wú)力購(gòu)辦。若場(chǎng)前買(mǎi)牛肉精一打、兩打培補(bǔ)之，可令身速?gòu)?qiáng)而病愈速也。”

1906 年在上海出版的余姚頤安主人所撰竹枝詞《滬江商業(yè)市景詞》中，有《牛肉汁》一詩(shī)，略做介紹：肥牛蒸肉制成漿， 小巧洋瓶取汁藏。蛋白質(zhì)多推妙品， 功能補(bǔ)胃潤(rùn)枯腸。

但牛肉汁對(duì)我來(lái)說(shuō)，仍然是個(gè)抽象的概念。究竟是什么樣的，我仍然搞不清楚。舊作出版之后，徐家寧給我發(fā)來(lái)一個(gè)微信：

您寄來(lái)的書(shū)收到了， 非常喜歡。從早上一直讀到現(xiàn)在。剛看到李鴻章晚年愛(ài)吃牛肉汁一節(jié)， 想到英國(guó)《 倫敦新聞畫(huà)報(bào)》 報(bào)道李鴻章訪(fǎng)問(wèn)俄、 英、 美等國(guó)時(shí)， 配了一幅石印版畫(huà)， 是李鴻章在安排工人裝運(yùn)帶回國(guó)的英國(guó)商品， 其中除了維多利亞肥皂、 雷明頓打字機(jī)外， 還有現(xiàn)在仍在售的保衛(wèi)爾（ Bovril） 牛肉汁。

從家寧提供的線(xiàn)索，我在互聯(lián)網(wǎng)上展開(kāi)了搜索，獲知保衛(wèi)爾曾是一種非常知名的牛肉汁品牌，這個(gè)產(chǎn)品是由住在加拿大的蘇格蘭人約翰·莊士敦（John Lawson Johnston） 在 19 世紀(jì) 70 年代創(chuàng)立的。

“保衛(wèi)爾牛肉汁”發(fā)明者 約翰·莊士敦

普法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，法皇拿破侖三世訂購(gòu)了一百萬(wàn)罐牛肉作為軍糧，供應(yīng)牛肉的任務(wù)由莊士敦負(fù)責(zé)。雖然英國(guó)殖民地和南美可以提供大量的牛肉，但在冷藏技術(shù)發(fā)明之前，運(yùn)輸和儲(chǔ)存均是十分困難的事情。在此之前，1865 年，有位李比希男爵（Justus von Liebig） 曾經(jīng)創(chuàng)制“OXO”湯料，用水浸泡生牛肉，濾出汁液后煮沸，讓水分蒸發(fā)，再將殘?jiān)鼔撼煞綁K。而此時(shí)，為了完成訂單，莊士敦發(fā)明了一種被稱(chēng)為“莊士敦液體牛肉”的產(chǎn)品，將牛肉加工成厚稠的流質(zhì)漿液，之后被稱(chēng)為“保衛(wèi)爾牛肉汁”（Bovril），并進(jìn)行了成功的市場(chǎng)推廣。到 1888 年，超過(guò)三千家英國(guó)酒店、雜貨店和藥房銷(xiāo)售保衛(wèi)爾牛肉汁。1889 年，這家企業(yè)成功上市。保衛(wèi)爾裝在琥珀色的玻璃瓶子里，可以用熱水或者牛奶沖飲，也可以作為湯、燉品、粥的調(diào)味料，或者直接涂在面包片或吐司上。保衛(wèi)爾當(dāng)年在斯塔福德郡特恩河畔的波頓鎮(zhèn)生產(chǎn)。這一品牌，直到今天，仍由英國(guó)聯(lián)合利華集團(tuán)擁有并銷(xiāo)售。

從保衛(wèi)爾的發(fā)展歷程看，它本來(lái)是提供給軍方的高能量便利食品，也成為運(yùn)動(dòng)員、探險(xiǎn)家的最?lèi)?ài)，后來(lái)推廣的范圍更為廣大。到了清朝高官這里，則變成了“養(yǎng)老扶衰”的滋補(bǔ)品。

是誰(shuí)最早向李鴻章推薦了保衛(wèi)爾？不詳。但在網(wǎng)絡(luò)上，特別是在 eBay 網(wǎng)站里，我看到保衛(wèi)爾當(dāng)年發(fā)布的大量廣告畫(huà)片，領(lǐng)略到這個(gè)品牌曾經(jīng)在市場(chǎng)上發(fā)起過(guò)聲勢(shì)浩大、豐富多彩、生動(dòng)活潑的營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)，將其營(yíng)養(yǎng)和健身價(jià)值說(shuō)成適應(yīng)婦孺老幼、一切社會(huì)階層。當(dāng)年所產(chǎn)生的聲勢(shì)，廣泛深入民心，才使得遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的中國(guó)高官李鴻章，也被深深吸引，成為這個(gè)產(chǎn)品終身的消費(fèi)者。

▲“保衛(wèi)爾牛肉汁”廣告：年輕人吃了有力量；老年人吃了有健康

在李鴻章去世之后，保衛(wèi)爾依然在中國(guó)上流社會(huì)流行，成為崇尚西方文明人士的一種滋補(bǔ)品。新版胡適傳記《舍我其誰(shuí)》一書(shū)記載，胡適出洋留美之前，1908 年起，擔(dān)任上?！陡?jìng)業(yè)旬報(bào)》主編，每出一期，社中送他十塊錢(qián)編輯費(fèi)。1909 年 2 月以后，胡適又在中國(guó)新公學(xué)兼職教英文，每天上六點(diǎn)鐘的課，一禮拜教課三十個(gè)鐘頭，月薪八十元。然而由于學(xué)校財(cái)政困難，薪水常常不能全部領(lǐng)到，而《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》也不能按期出版，胡適偶爾就要典當(dāng)物品來(lái)花銷(xiāo)。有一回剛把皮袍子質(zhì)押了八元，卻忽然病了，臥床幾天，連書(shū)也讀不得。胡適病中，朋友葉德真常去看他，聊天排遣。等胡適病稍有好轉(zhuǎn)，欲喝進(jìn)口補(bǔ)品保衛(wèi)爾牛肉汁，想到前些天典當(dāng)皮袍的錢(qián)還有，便請(qǐng)葉德真替他去黃浦灘的一家鋪?zhàn)淤I(mǎi)回一瓶，用掉了三塊銀錢(qián)。那會(huì)兒，在城隍廟吃一碗酒釀圓子只要兩個(gè)銅板；吃肉面，四個(gè)銅板；乘電車(chē)，一個(gè)銅板；米價(jià)每擔(dān)三元六角；學(xué)徒滿(mǎn)師后工錢(qián)一個(gè)月一元；普通職員，六元。當(dāng)時(shí)銀元和銅元的兌率大概是一比一百二十八，這進(jìn)口的保衛(wèi)爾，價(jià)錢(qián)確實(shí)昂貴。

林語(yǔ)堂曾說(shuō)過(guò)：“英國(guó)人所感興趣的，是怎么保持身體的健康與結(jié)實(shí)，比如多吃點(diǎn)保衛(wèi)爾牛肉汁，從而抵抗感冒的侵襲，并節(jié)省醫(yī)藥費(fèi)。”在林語(yǔ)堂筆下，保衛(wèi)爾也是英國(guó)人強(qiáng)壯身體的滋補(bǔ)劑。

林語(yǔ)堂

后來(lái)在香港的茶餐廳，保衛(wèi)爾用熱水沖兌，被稱(chēng)為“牛肉茶”，曾經(jīng)流行了一陣。在英國(guó)瘋牛病流行之后，由于香港政府禁止入口英國(guó)牛肉產(chǎn)品，2004 年，聯(lián)合利華宣布了保衛(wèi)爾的新配方，推出不含牛肉、采用酵母萃取物，同時(shí)可供素食者食用的版本，據(jù)說(shuō)口感與牛肉制品完全一樣。中文名字稱(chēng)作“保衛(wèi)爾調(diào)味醬”。但在英國(guó)本土及世界其他國(guó)家出售的保衛(wèi)爾牛肉汁，仍然含有牛肉成分。從包裝上看，含有牛肉的，有 BEEF 字樣。

每個(gè)時(shí)代都有風(fēng)行的食品和推廣營(yíng)銷(xiāo)的策劃手段，歐美商人善于經(jīng)營(yíng)銷(xiāo)售，1886 年創(chuàng)制的可口可樂(lè)飲料，直到今天，依然興旺不衰。但保衛(wèi)爾，似乎已被其他形形色色的新穎食品所替代，也被絕大多數(shù)消費(fèi)者所淡忘。我遍搜國(guó)內(nèi)各種銷(xiāo)售進(jìn)口食品的超市，找不到保衛(wèi)爾現(xiàn)貨的蹤跡。

可是且慢，保衛(wèi)爾并沒(méi)有被雨打風(fēng)吹去，在淘寶網(wǎng)上，我依然看到保衛(wèi)爾紅彤彤的包裝，注明原裝進(jìn)口的 Bovril 品牌的 69.9 元至 94.5 元一瓶（在天貓上僅有馬來(lái)西亞代購(gòu)，172 元二瓶），也看到其中充斥著假冒偽劣的“李鬼”：形形色色的“保衝爾” （18 元）、“保爲(wèi)爾” （25-32.8 元）、“保衡爾” （33.99元）、“保街爾” （16 元），不一而足，說(shuō)明這個(gè)滋補(bǔ)品，依然有著特定的市場(chǎng)和消費(fèi)人群。一個(gè)食品品牌，前后擁有一個(gè)半世紀(jì)的生命力，還真是非常不容易的。

▲網(wǎng)上銷(xiāo)售的各式各樣“保衛(wèi)爾”“保衝爾”“保爲(wèi)爾”“保偉爾”等

我忽發(fā)奇想，是否可以網(wǎng)購(gòu)保衛(wèi)爾牛肉汁來(lái)品嘗一下呢？

2015 年 10 月 8 日晚，我在上海“漢源匯”舉辦新書(shū)分享會(huì)，徐家寧也來(lái)捧場(chǎng)，我請(qǐng)嘉賓和聽(tīng)眾一起喝了保衛(wèi)爾，這在現(xiàn)場(chǎng)掀起了小小高潮。只是味道又咸又稠，大概和所有人的想象和期望都不一樣。服務(wù)生兌了水后，依然感到滋味奇特，有人說(shuō)像是“醬油加板藍(lán)根”。有個(gè)讀者評(píng)論說(shuō)，白蘭氏雞精也是這種味道。但畢竟通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，我找到李鴻章生前喜愛(ài)的同款滋補(bǔ)品，這種歷史與現(xiàn)實(shí)的穿越，重返歷史現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)踐，不僅體現(xiàn)在觀感上、文字上，還體驗(yàn)在味蕾上，是一種非常有趣的感受，也是一次電商采購(gòu)實(shí)踐，就這一點(diǎn)說(shuō)，我們比前代人真是方便得多了。

▲港式茶餐廳里仍然在售的“保衛(wèi)爾牛肉汁”

那天在漢源匯品嘗保衛(wèi)爾，總體在口感上是不太令人滿(mǎn)意的。

會(huì)后我一直想，就憑這樣的味道，李鴻章、吳汝倫和胡適等一干大人先生，為什么就會(huì)癡癡地著迷呢？或許是沖兌比例沒(méi)有掌握好？后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，在上海徐家匯附近的一家秉承香港風(fēng)范的“查餐廳”，仍有“保衛(wèi)爾牛肉茶”出售。作為再一次的體驗(yàn)，我訪(fǎng)到查餐廳，花 18 元點(diǎn)了一杯正牌調(diào)制的牛肉茶。片刻，牛肉茶盛在一只老式的玻璃杯中被端將上來(lái)，輕吮一口，味道依然是咸咸的，感覺(jué)比我們沖兌的更淡些。在那股奇特的前調(diào)過(guò)后，舌苔上泛出些許鮮鮮的滋味來(lái)，這種獨(dú)特的味道，我是深深地記住了。

2015 年 11 月

本文節(jié)選自

《卻將談笑洗蒼涼》

作者: 姜鳴

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://zhspmw.cn/showinfo-33-253805-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。