來(lái)源標(biāo)題：煙火漫卷中的精神守望與《晚熟的人》

以小說(shuō)創(chuàng)作回應(yīng)疫情現(xiàn)實(shí)

我想，任是誰(shuí)，在這一年的年初都無(wú)法預(yù)料得到，在2020年，整個(gè)人類都會(huì)因?yàn)樾鹿诓《镜木薮蠼匐y而生存得如此艱難。我們都知道，阿多爾諾當(dāng)年有一句廣為人知的名言：“奧斯維辛之后，詩(shī)已不復(fù)存在。”他的意思并不是說(shuō)在經(jīng)歷了如同奧斯維辛這樣的苦難后，詩(shī)歌（或者說(shuō)文學(xué)）就已經(jīng)失去了存在的理由，而是要特別強(qiáng)調(diào)，在經(jīng)過(guò)了奧斯維辛之后，詩(shī)人或者說(shuō)作家進(jìn)行文學(xué)書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，所持有的思想價(jià)值立場(chǎng)應(yīng)該較之此前有根本的變化。盡管具體的來(lái)歷和成因判然有別，但在某種意義上，人類在2020年所遭遇的這一場(chǎng)迄今都未徹底終止的新冠疫情，也可以被看作是如同奧斯維辛一樣的巨大劫難。也因此，詩(shī)人或者說(shuō)作家到底應(yīng)該怎樣對(duì)這場(chǎng)疫情本身以及疫情對(duì)人類存在所造成的巨大負(fù)面影響，以文學(xué)藝術(shù)的方式沉思，也就是一個(gè)不容回避的重要問(wèn)題。

應(yīng)該注意到，雖然還不那么盡如人意，但在2020年，的確已經(jīng)有一些作家以小說(shuō)創(chuàng)作的形式回應(yīng)這場(chǎng)疫情劫難。這一方面，值得注意的作品主要有南翔的《果蝠》、熊湘鄂的《新年好啊》、梁曉聲的《可可、木木和老八》、楊曉升的《海棠花開(kāi)》，以及房偉的《一個(gè)人的歸途》等。

這里且以《果蝠》為例稍作分析。作品情節(jié)值得注意處有二：其一，是在既往的歲月里，雖然國(guó)家早已三令五申，但仍然有一些公開(kāi)或隱藏的野味店鋪，在暗中偷獵品嘗各種野味；其二，等到人們普遍地把疫情與野生動(dòng)物聯(lián)系在一起的時(shí)候，也正是此前那撥特別熱衷于品嘗野味的人，跳到了另一個(gè)極端，要對(duì)天然溶洞中的蝙蝠全部斬草除根。在這個(gè)時(shí)候，虧得有一位名叫劉傳鑫的動(dòng)植物分類專家挺身而出，苦口婆心地大講了一番“如果圍剿果蝠，不僅會(huì)破壞生態(tài)，而且還有可能使更多的病毒釋放出來(lái)”的道理，方才最終促使縣長(zhǎng)下令阻止了這一次試圖剿滅果蝠的愚蠢行動(dòng)。盡管談不上多么深刻的思考，但像南翔這樣有著敏感觸角的作家，畢竟已開(kāi)始對(duì)新冠疫情做出文學(xué)性的思考與反應(yīng)了。我們希望的是，作家們?cè)谖磥?lái)的疫情書(shū)寫(xiě)中，能夠在此基礎(chǔ)之上，做出更加深入獨(dú)到的思考和挖掘。

煙火漫卷的日常生活書(shū)寫(xiě)

更多的作家，雖然并沒(méi)有直接地觸及所謂的疫情題材，但這一年小說(shuō)創(chuàng)作一個(gè)突出的特點(diǎn)，就是在看似煙火漫卷的日常生活書(shū)寫(xiě)中，卻有著相對(duì)深入的人性剖析，和對(duì)精神世界的積極呵護(hù)與守望。比如，遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙火漫卷》。在一眾小人物日常生活世相的呈示中，作家以一種稱得上是從容不迫和閑庭信步的心態(tài)，耐心細(xì)致地展開(kāi)對(duì)當(dāng)下時(shí)代哈爾濱市民日常生活場(chǎng)景的精描細(xì)繪。其中關(guān)于“哈爾濱燉菜”活色生香的描寫(xiě)，是最具代表性的片段之一：“哈爾濱人的早餐相對(duì)簡(jiǎn)單，但晚餐決不能馬虎，餐桌若沒(méi)一兩樣主打菜，似乎一天就白忙活了。”“哈爾濱人喜歡燉菜，尤其是晚餐，如果沒(méi)有一樣燉菜，腸胃都會(huì)和你過(guò)不去，總覺(jué)得缺了什么。燉菜是葷腥與蔬菜的狂歡，是牲畜王國(guó)與性靈世界在千家萬(wàn)戶的美妙相逢。牛、羊、豬、雞、鴨、鵝、魚(yú)、蝦、蚌、肉鴿，地上跑的，天上飛的，水里游的，都可挑起燉菜的大梁。”在《煙火漫卷》中，哈爾濱可以被看作是小說(shuō)中一位潛在的主人公。只要稍加留意即不難發(fā)現(xiàn)，從一年四季的自然風(fēng)景，到近現(xiàn)代以來(lái)所逐漸形成的中西結(jié)合的標(biāo)志性建筑；從與宗教信仰緊密相關(guān)的教堂、清真寺和佛寺，到熱氣蒸騰充滿煙火味道的民俗風(fēng)情……所有這些都蜂擁而至，匯聚到遲子建富有靈性的筆端。不知道遲子建自己是否有明確的意識(shí)，反正筆者覺(jué)得，如果把這些極具藝術(shù)感染力的文字從小說(shuō)中單獨(dú)抽出，本就是一篇關(guān)于哈爾濱的精彩散文。但也正是在煙火漫卷的日常生活的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，作家把自己的筆觸更進(jìn)一步地探入到相關(guān)人物精神世界的深處。比如，那位看似不經(jīng)意間猥褻了幼童的劉建國(guó)這一形象。直等到劉建國(guó)重返大興凱湖畔，經(jīng)過(guò)耐心打探了解到，自己當(dāng)年的行徑的確對(duì)那個(gè)名叫武鳴的小男孩造成了嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷——不僅怕見(jiàn)成年男人，而且直到現(xiàn)在都是一個(gè)人孤獨(dú)地生活。如果說(shuō)當(dāng)年那個(gè)偷走了銅錘的人對(duì)劉建國(guó)造成了嚴(yán)重的傷害，那么，劉建國(guó)自己則同樣也對(duì)武鳴造成了嚴(yán)重的創(chuàng)傷。劉建國(guó)真切地意識(shí)到了自己的罪孽深重，最終決定用余生來(lái)陪伴武鳴——以如此一種充滿著懺悔意味的行動(dòng)，來(lái)為自己贖罪。在此，作家勾勒了一根犯罪-創(chuàng)傷-懺悔-贖罪的精神鏈條。

賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暫坐》2020年產(chǎn)生了廣泛影響。小說(shuō)之所以被命名為“暫坐”，主要原因在于其中不僅寫(xiě)到了一個(gè)名叫暫坐的茶莊，而且這個(gè)茶莊還成為了人物與故事的主要聚居地。暫坐，何以為暫坐？單從字面的角度來(lái)看，大約也就是暫且來(lái)坐坐的意思——在日益繁忙緊張的都市生活中，停下急匆匆的腳步，暫且到這個(gè)茶莊休憩一下。然而，這樣的一種理解，肯定只是最粗淺的一個(gè)層面。我們?cè)诳陀^的現(xiàn)實(shí)生活中，并不可能看到誰(shuí)以如此特別的方式來(lái)為一座茶莊命名。又或者說(shuō)，我們恐怕也只有在賈平凹的小說(shuō)作品中，才能夠發(fā)現(xiàn)這種潛隱著某種深邃意味的茶莊命名方式。賈平凹為什么如此命名？倘若結(jié)合整部《暫坐》的故事情節(jié)，尤其是結(jié)合人類個(gè)體非常短暫的人生過(guò)程來(lái)理解，那么，所謂的“暫坐”其實(shí)也很明顯地包含這一意味：在更為浩大的宇宙時(shí)空面前，只有著短暫生命過(guò)程的人類個(gè)體，充其量也不過(guò)是一個(gè)腳步匆匆的人生過(guò)客而已。從這個(gè)意義上說(shuō)，賈平凹《暫坐》的思想藝術(shù)境界，可以說(shuō)直通陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！”正如在浩大的宇宙時(shí)空面前倍感自身的渺小，陳子昂因而發(fā)出“獨(dú)愴然而涕下”的感嘆一樣，賈平凹借助于《暫坐》中那一群城市上層女性的故事所傳達(dá)出的，其實(shí)也正是人生太過(guò)短暫，整個(gè)過(guò)程差不多也就相當(dāng)于到這個(gè)被命名為“暫坐”的茶莊，坐著喝了會(huì)兒茶的模樣。假若說(shuō)《暫坐》有什么微言大義，恐怕也就突出不過(guò)地體現(xiàn)在這一點(diǎn)上：人生終歸不過(guò)是一個(gè)“暫坐”的過(guò)程而已。

歷史深處的追詰

王安憶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一把刀，千個(gè)字》也是2020年的重要收獲。小說(shuō)被作家不無(wú)果斷地切割為上下兩個(gè)部分。盡管很難把標(biāo)題中的前三個(gè)字和后三個(gè)字截然分開(kāi)，小說(shuō)敘事過(guò)程中二者之間彼此的交互穿插，毫無(wú)疑問(wèn)是一種客觀的事實(shí)，但相對(duì)來(lái)說(shuō)，“一把刀”更多地對(duì)應(yīng)著上半部，“千個(gè)字”更多地對(duì)應(yīng)著下半部，這樣的一種判斷也不能說(shuō)就完全沒(méi)有道理。

事實(shí)上，王安憶在上半部里所集中講述的，乃是男主人公從少年時(shí)代開(kāi)始就不斷地四處漂泊的人生故事。關(guān)鍵在于，由陳誠(chéng)的高超廚藝和他的四處漂泊，王安憶的落腳點(diǎn)最終落到了對(duì)歷史的強(qiáng)有力的詰問(wèn)上。具體來(lái)說(shuō)，也就是由陳誠(chéng)而進(jìn)一步牽扯出的他那早已消逝多年的母親“她”。那么，小說(shuō)中的“她”這個(gè)至關(guān)重要的人物到底是誰(shuí)？又或者，如果說(shuō)在小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程中，很多人物都會(huì)有生活原型存在的話，那么，這個(gè)“她”的生活原型又是誰(shuí)呢？對(duì)此，我個(gè)人的看法是，這個(gè)生活原型極有可能就是那位曾經(jīng)被著名詩(shī)人雷抒雁在其名作《小草在歌唱》中大力謳歌過(guò)的受難主人公。必須強(qiáng)調(diào)指出的一點(diǎn)是，在《一把刀，千個(gè)字》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，王安憶能夠從陳誠(chéng)這樣一個(gè)淮揚(yáng)菜系的優(yōu)秀廚師而進(jìn)一步延伸并觸及到受難者“她”這樣一個(gè)深度歷史議題，無(wú)論是寫(xiě)作勇氣，還是藝術(shù)智慧，都應(yīng)該得到高度的肯定。

以上所提及的這些作品之外，其他諸如張忌的長(zhǎng)篇小說(shuō)《南貨店》、薛憶溈的長(zhǎng)篇小說(shuō)《“李爾王”與1979》、胡學(xué)文的長(zhǎng)篇小說(shuō)《有生》、鐘求是的長(zhǎng)篇小說(shuō)《等待呼吸》，徐皓峰的中篇小說(shuō)《白色游泳衣》、蔣韻的中篇小說(shuō)《我們的娜塔莎》、尹學(xué)蕓的中篇小說(shuō)《我所知道的馬萬(wàn)春》、孫頻的中篇小說(shuō)《我們騎鯨而去》，以及艾偉的短篇小說(shuō)《最后一天和另外的某一天》和寧肯的《探照燈》等系列作品，也都各自有其獨(dú)特的思想藝術(shù)創(chuàng)造，都有可圈可點(diǎn)之處。

《晚熟的人》彰顯莫言的寫(xiě)作意志

中國(guó)作家莫言在2012年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是一個(gè)擁有極重要意義和價(jià)值的文學(xué)史事件。隨之而來(lái)的一個(gè)問(wèn)題就是，獲獎(jiǎng)之后的莫言，到底能不能打破所謂的“諾獎(jiǎng)魔咒”，能否頂住榮譽(yù)帶來(lái)的巨大壓力，不僅繼續(xù)自己的文學(xué)創(chuàng)作，而且還能夠保持相對(duì)穩(wěn)定的思想藝術(shù)水準(zhǔn)。獲獎(jiǎng)之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，莫言的確沒(méi)有什么作品發(fā)表，似乎的確陷入到了創(chuàng)作的“低谷”狀態(tài)。但實(shí)際的情形卻是，莫言一直都沒(méi)有停止過(guò)文學(xué)創(chuàng)作的思考和努力。這一點(diǎn)，只有在他的短篇小說(shuō)集《晚熟的人》2020年正式問(wèn)世之后，方才得到了確證。

我們注意到，在這部短篇小說(shuō)集中，專門(mén)附有一個(gè)“本書(shū)作品創(chuàng)作年表”。由這個(gè)年表可見(jiàn)，其中的小說(shuō)分別集中創(chuàng)作于三個(gè)不同的時(shí)期。一個(gè)是初稿于2012年5月、定稿于2017年8月的時(shí)期。毫無(wú)疑問(wèn)，倘若不是因?yàn)槭艿竭@一年10月諾獎(jiǎng)的影響，他的這三個(gè)短篇小說(shuō)早就發(fā)表了；其中創(chuàng)作于2011年的《澡堂與紅床》，自然也可以被歸入到這個(gè)階段。再一個(gè)是2017年，《等待摩西》等四個(gè)短篇小說(shuō)，均創(chuàng)作于這個(gè)時(shí)期。再有，就是剩下的四個(gè)短篇小說(shuō)，全部創(chuàng)作于2020年的疫情期間。如此一種創(chuàng)作情形，再加上同時(shí)期完成的一些詩(shī)歌作品，以及發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志的戲曲劇本《錦衣》（其中還包括一篇帶有先鋒探索意味的詩(shī)體小說(shuō)《餃子歌》），三者疊加在一起，充分證明，所謂的“諾獎(jiǎng)魔咒”其實(shí)并沒(méi)有對(duì)莫言構(gòu)成多么大的困擾，作家以其足稱堅(jiān)韌強(qiáng)大的寫(xiě)作意志，證明著自己作為“文學(xué)王者”之一的創(chuàng)作實(shí)力。

《晚熟的人》收入莫言近十年來(lái)的短篇小說(shuō)作品12篇?；蛟S與短篇小說(shuō)這種文體形式的限制有關(guān)，與莫言早期作品那種滔滔不絕、泥沙俱下、汪洋恣肆的創(chuàng)作風(fēng)格相比較，這部《晚熟的人》顯得特別節(jié)制、內(nèi)斂而沉靜。但從思想內(nèi)涵的角度來(lái)看，無(wú)論是對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的批判力度，抑或是對(duì)復(fù)雜人性世界的揭示深度，卻都絲毫未減。其中的一些篇什，甚至可以讓我們聯(lián)想到以短篇小說(shuō)創(chuàng)作見(jiàn)長(zhǎng)的魯迅先生。

其中，被作家拿來(lái)用作書(shū)名的《晚熟的人》，就在進(jìn)行資本批判的同時(shí)，也對(duì)人性有著不無(wú)犀利的洞察和揭示。所謂“晚熟的人”，在小說(shuō)中專指那位在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代里如魚(yú)得水地巧妙利用“我”即作家莫言的文學(xué)資源而大發(fā)其橫財(cái)?shù)泥従邮Y二。“幾十年前，蔣二腦子曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，村里人都把他當(dāng)傻瓜看待，但事實(shí)證明，他是村里最精明的人。”蔣二的精明，主要表現(xiàn)在他極其巧妙地利用“我”獲獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)以各種手段斂財(cái)，不僅在“我”的舊居旁邊擺攤賣(mài)書(shū)，而且還兼營(yíng)當(dāng)?shù)氐母鞣N土特產(chǎn)，甚至還煞有介事地舉辦了真正可謂是“聲勢(shì)浩大”的“高密東北鄉(xiāng)首屆滾地龍拳國(guó)際擂臺(tái)賽”。以至于，即使是聲名遠(yuǎn)播的“我”，也得對(duì)這個(gè)“晚熟的人”“刮目相看”，大發(fā)感慨：“蔣兄，離上次見(jiàn)面不過(guò)五年，想不到您竟然成了大老板，而且，文化水平好像也有了很大提高。”接下來(lái)，作家寫(xiě)道：“我的話里其實(shí)含有譏諷之意，因?yàn)槲覀円黄鹕闲W(xué)時(shí)，這個(gè)蔣天下，是以魯鈍著稱的，上學(xué)五年，勉強(qiáng)升到三年級(jí)，老師見(jiàn)了他就頭疼。”這樣一位簡(jiǎn)直可以說(shuō)是不學(xué)無(wú)術(shù)的“晚熟的人”，竟然可以風(fēng)生水起地混成了老板，所說(shuō)明的，只能是當(dāng)下這個(gè)時(shí)代中的粗鄙與不合理。細(xì)細(xì)想來(lái)，“晚熟的人”的這種表述中，一種反諷譏刺意味的存在，是無(wú)法被否認(rèn)的客觀事實(shí)。只有在這個(gè)意義上，我們才能夠讀明白一再出現(xiàn)于文本中的“晚熟”二字。“我陡然間又晚熟了一個(gè)量級(jí)，明白了這一切不過(guò)是一場(chǎng)戲，編劇和導(dǎo)演都是坐在我身邊這位晚熟透了的蔣天下蔣總。”唯其因?yàn)槿绱?，等到小說(shuō)即將結(jié)束，當(dāng)“我”在深夜的電話里獲悉蔣二的擂臺(tái)和滾地龍展覽館被推土機(jī)摧毀的時(shí)候，才會(huì)意味深長(zhǎng)地強(qiáng)調(diào)：“繼續(xù)晚熟吧”。

如同《晚熟的人》一樣具有深刻的現(xiàn)實(shí)與人性批判意味的，是那篇標(biāo)題就帶有鮮明戲謔色彩的《詩(shī)人金希普》。我們都知道，所謂金希普，毫無(wú)疑問(wèn)是從俄羅斯大詩(shī)人普希金那里巧妙化用而來(lái)。小說(shuō)中的這位金希普，其實(shí)是一個(gè)不折不扣的文學(xué)騙子。他不僅在名片上赫然印著“普希金之后最偉大的詩(shī)人：金希普”這樣大言不慚的言辭，而且還在大庭廣眾的場(chǎng)合下自詡“截至目前，我已出版詩(shī)集五十八部，榮獲國(guó)際國(guó)內(nèi)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)一百零八個(gè)，我現(xiàn)在是國(guó)內(nèi)外三十八所著名學(xué)府的客座教授，去年我去美國(guó)訪問(wèn)時(shí)，曾與美國(guó)前總統(tǒng)克林頓在林肯中心同臺(tái)演講，受到了一萬(wàn)一千多名聽(tīng)眾的熱烈歡迎……”金希普行騙的具體罪狀之一，就是言之鑿鑿地許諾一定能給“我”表弟——筆名為寧賽葉的秋生謀到“電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)”的職位。沒(méi)想到，錢(qián)花了一堆，事卻沒(méi)有辦成。到頭來(lái)，竟然是寧賽葉的父親也即“我”姑父的一命嗚呼：“我不能說(shuō)姑父是被金希普氣死的，但這件事毫無(wú)疑問(wèn)是姑父心臟病發(fā)作的誘因之一。”盡管金希普后來(lái)一直口口聲聲強(qiáng)調(diào)自己不是騙子，強(qiáng)調(diào)自己“有一顆善良敏感的心”，但這一切自辯卻只能被看作是他的虛偽。能夠在簡(jiǎn)短的文本篇幅內(nèi)傳神地勾勒出金希普這樣一位文學(xué)騙子的形象，莫言藝術(shù)表現(xiàn)能力非同尋常。

與此同時(shí)，值得注意的，還有《地主的眼神》這一篇。小說(shuō)之所以被命名為“地主的眼神”，乃因?yàn)閿⑹稣?ldquo;我”上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇同名的作文。在其中，“我”曾經(jīng)寫(xiě)道：“……同志們，眼睛是心靈的窗戶，讓我們睜大眼睛，去看一看我們身邊的那些地主、富農(nóng)、反革命分子、右派分子們的眼睛，看一看他們的眼神……”在那個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的時(shí)代，地主孫敬賢因此而遭到批斗的結(jié)果可想而知。但小說(shuō)的用意卻更在于寫(xiě)出孫敬賢的人性世界構(gòu)成的復(fù)雜程度。一方面，他地主成分的獲得，與他那種“打腫臉充胖子”的炫耀心理緊密相關(guān)；另一方面，現(xiàn)實(shí)生活中的他，卻也有著欺辱兒媳婦的卑劣行跡。由此，莫言所寫(xiě)出的，也就是一位人性構(gòu)成相當(dāng)復(fù)雜的地主形象了。

雖然有著諾獎(jiǎng)的巨大壓力，莫言卻依然能夠保持相當(dāng)高的思想藝術(shù)水準(zhǔn)。也因此，對(duì)作家此后的文學(xué)創(chuàng)作，我們一如既往地抱有極大的期待。

作者：王春林，山西大學(xué)文學(xué)院教授，《小說(shuō)評(píng)論》主編。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://zhspmw.cn/showinfo-33-259357-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。