01

陰陽(yáng)合同前，牛逼哄哄的馮小剛，也曾卑微過(guò)。

跟他同時(shí)代的電影人，陳凱歌出身世家，其父陳懷皚是新中國(guó)第一代電影人，張藝謀雖然成名較晚，但也是正兒八經(jīng)的科班出身，只有馮小剛是從文工團(tuán)干起的。

混北京文藝圈的，分為兩大派，一派是大院子弟，一派是胡同串子。

大院子弟有鄭曉龍、姜文、葉京、馬未都、王朔、王中軍、王中磊等，其中王朔是當(dāng)之無(wú)愧的核心，要知道他當(dāng)年編劇的《渴望》，那可是萬(wàn)人空巷。

如此一來(lái)，胡同串子馮小剛跟大院子弟在一起，難免有點(diǎn)自卑，不過(guò)自卑歸自卑，圈子還是要混的，而把馮小剛帶入京圈的人，是鄭曉龍。

左起：葛優(yōu)、馮小剛、王朔、鄭曉龍

1990年，電視劇《渴望》播出，把導(dǎo)演鄭曉龍、編劇王朔也帶火了，彼時(shí)馮小剛還在愛(ài)情劇《好男好女》里苦哈哈地當(dāng)著美術(shù)設(shè)計(jì)。

要不說(shuō)馮小剛這人雞賊，順著桿子就能往上爬。

據(jù)鄭曉龍回憶，馮小剛經(jīng)常請(qǐng)他吃飯，找他溝通聊天，理想啊工作啊什么都談，那年頭也沒(méi)什么送禮的說(shuō)法，馮小剛就用這些“賄賂”他，讓他領(lǐng)著走上了電影路。

鄭曉龍手把手教馮小剛編劇、拍戲，馮小剛悟性也不差，1991年，兩人合作編劇的《遭遇激情》獲得了第11屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)的最佳編劇獎(jiǎng)提名，同年又與王朔、馬未都聯(lián)合擔(dān)任《編輯部的故事》的編劇，算是在京圈里混了個(gè)臉熟。

老大哥王朔，表面上接受了這個(gè)“朋友”，但打心底里看不起他，覺(jué)得這人太圓滑，不靠譜。

馮小剛、王朔

在《甲方乙方》里，王朔描寫(xiě)了一個(gè)擅長(zhǎng)吹捧奉承的“捧人專(zhuān)家”，原型就是生活中的馮小剛；

到了《玩的就是心跳》，王朔的揶揄更加惡毒，“和電視藝術(shù)中心的一個(gè)美工同名”“長(zhǎng)得像越南犯罪分子”。

面對(duì)王朔的嘲諷，馮小剛心知肚明，但還是心照不宣地照單全收，甚至不介意在這些電影里本色出演，沒(méi)辦法，這年頭出來(lái)混的，誰(shuí)能不受點(diǎn)委屈。

話又說(shuō)回來(lái)，雖然處處壓馮小剛一頭，但王朔是馮小剛的貴人，馮的早期作品都有著濃厚的王朔影子，兩人都喜歡在作品里膈應(yīng)人，這是后話。

02

混入京圈后，馮小剛最需要做的，當(dāng)然是維護(hù)關(guān)系。

除了隔三差五請(qǐng)鄭曉龍吃飯外，馮小剛在剛認(rèn)識(shí)王中軍、王中磊時(shí)，也給兄弟倆留下了吃飯主動(dòng)買(mǎi)單的好印象。

1994年，馮小剛與王朔共同創(chuàng)立了好夢(mèng)公司，但發(fā)展并不順利，電影不是被禁就是不過(guò)審，接連幾部作品都被打斷。

正以為公司要倒閉時(shí)，《甲方乙方》意外爆紅，不僅開(kāi)了內(nèi)地影視賀歲片的先河，還以3600萬(wàn)票房，解了好夢(mèng)公司的燃眉之急。

電影《甲方乙方》

電影掙錢(qián)了，王朔卻說(shuō)，這錢(qián)先別急著分，指著這點(diǎn)錢(qián)也養(yǎng)不了老，不如先用在公司的公關(guān)上，畢竟公司要做大，還得靠大老板砸錢(qián)，其他資源也得找有權(quán)勢(shì)的人張羅，于是他們開(kāi)始四處拉攏關(guān)系，王中軍就是重點(diǎn)拉攏對(duì)象。

當(dāng)時(shí)王中軍在美國(guó)一邊讀研究生一邊打工，賺了10萬(wàn)美金，回國(guó)后創(chuàng)辦了華誼兄弟廣告公司，很快接到了中國(guó)銀行幾個(gè)億的大活兒，給全國(guó)15000個(gè)網(wǎng)點(diǎn)改造門(mén)面。

這個(gè)活干好了以后，又接到了國(guó)家電力、中石化、農(nóng)行等大單子，短短幾年，華誼兄弟廣告就躋身全國(guó)十大廣告公司之一。

1998年，王中軍在路上偶遇熟人，機(jī)緣巧合下參與到了英達(dá)拍攝的情景喜劇《心理診所》中，這次試水成功后，華誼廣告在影視圈掙到了第一桶金。

王中磊、王中軍

上世紀(jì)90年代末，內(nèi)地影視還一片蕭條，意識(shí)到市場(chǎng)荒漠后，王中軍抓緊進(jìn)軍影視市場(chǎng)，他第一個(gè)想到的人，就是馮小剛。

有了《北京人在紐約》《甲方乙方》等接連幾部賣(mài)座的作品，馮小剛在內(nèi)地影視圈逐漸站穩(wěn)了腳跟，再加上早年因?yàn)轳T小剛愛(ài)請(qǐng)客建立起來(lái)的革命友誼，三人后來(lái)關(guān)系好到穿同一條褲子。

搭上王中軍兩兄弟后，馮小剛的事業(yè)走上了快車(chē)道。1999年，華誼兄弟投資《沒(méi)完沒(méi)了》，在片中馮小剛用夸張的手法來(lái)反映普通百姓的生活，上映以后電影票房達(dá)到3300萬(wàn)，位列2000年度中國(guó)內(nèi)地票房排行榜第二名。

馮小剛在賀歲喜劇片上一次又一次地證明了自己，并靠著與華誼兄弟的深度綁定，開(kāi)拓了自己的事業(yè)版圖。

03

這里插一嘴，馮小剛能穩(wěn)穩(wěn)背靠華誼這棵大樹(shù)，還得仰仗自己的一項(xiàng)愛(ài)好。

王中軍小時(shí)候立志考取中央美術(shù)學(xué)院，卻意外落榜，陰差陽(yáng)錯(cuò)去了美國(guó)。即便如此，王中軍仍自信滿(mǎn)滿(mǎn)地稱(chēng)自己為“業(yè)余畫(huà)家”，還在現(xiàn)場(chǎng)為李詠畫(huà)過(guò)一副素描，在他的豪宅里，隨處可見(jiàn)從世界各地搜羅來(lái)的名畫(huà)。

有著畫(huà)家夢(mèng)的王中軍，和曾從事美術(shù)設(shè)計(jì)的馮小剛，自然有很多共同話題，再加上馮小剛這人嘴甜愛(ài)請(qǐng)客，還有點(diǎn)小才華，誰(shuí)能拒絕這樣一個(gè)人？

當(dāng)然，馮小剛之所以要綁定華誼，還有一個(gè)重要原因，那就是他和王朔徹底掰了。

馮小剛有個(gè)外號(hào)叫“馮褲子”，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樵缒暝诒本?，老跟在王朔背后跑，就像王朔的褲腿子?/p>

然而，《甲方乙方》上映時(shí)，影片那串長(zhǎng)長(zhǎng)的演職人員名單，愣是找不到王朔的名字，關(guān)于兩人鬧翻的傳聞甚囂塵上。

后來(lái)還是熟知這段往事的葉京出來(lái)表態(tài)，稱(chēng)馮小剛對(duì)這個(gè)電影很上心，指望著它翻身。

為了感謝老大哥，馮小剛派制片主任陳國(guó)強(qiáng)給王朔送去5萬(wàn)塊錢(qián)稿費(fèi)，沒(méi)想到被王朔扔了出去，不是嫌錢(qián)少，而是厭倦了他的行事方式。

王朔、馮小剛

馮小剛到底是胡同串子，跟王朔這樣的大院子弟不是一路人，鬧翻不過(guò)是早晚的事。再加上當(dāng)時(shí)王朔成為痞子文學(xué)的代表，被文化圈打壓得厲害，正處于人生的低谷，馮褲子還跪舔他就有鬼了。

不過(guò)，凡事總有例外，馮小剛很快又打臉了。

跟王氏兄弟籌拍《一聲嘆息》時(shí)，馮小剛不得不再次找上王朔，因?yàn)檫@個(gè)劇本的雛形是王朔的《過(guò)著狼狽不堪的生活》，就算借10個(gè)膽給馮小剛，他也不敢不經(jīng)王朔同意就改編。

王朔這時(shí)已經(jīng)不想鳥(niǎo)他了，馮小剛只好找到葉京說(shuō)和，葉京是大院子弟，王朔賣(mài)他這個(gè)面子，簽了改編合同，但還是找機(jī)會(huì)惡心了馮小剛一下。

飯局上，馮小剛哭訴：

朔爺為什么那么不給我面子?。咳思夷敲创罄习?，多有誠(chéng)意啊，掏錢(qián)買(mǎi)朔爺劇本眼睛都不眨。

王朔陰陽(yáng)怪氣地酸了一句：

哎，人那么大老板也不缺這幾萬(wàn)塊錢(qián)。

這里說(shuō)的大老板正是華誼的王氏兄弟，這部電影是馮小剛簽約華誼的第一部作品，王朔因此把馮小剛捏得死死的，這是在報(bào)當(dāng)日之仇哩。

看到這里，大家應(yīng)該也明白了，王朔算是華誼兄弟的編外人員，沒(méi)有王朔就沒(méi)有馮小剛，沒(méi)有馮小剛就沒(méi)有華誼兄弟。

04

在老大哥王朔面前，馮小剛永遠(yuǎn)是個(gè)小跟班，時(shí)間一長(zhǎng)，容易憋屈。

跟王朔編劇、拍戲這些年，馮小剛好的沒(méi)學(xué)，盡學(xué)了些膈應(yīng)人的本事，還自以為很有藝術(shù)造詣，殊不知因?yàn)橐徊侩娪暗米锶?，差點(diǎn)把華誼搞死了。

2003年，馮小剛拍了部電影叫《手機(jī)》，影片的男主角，就是以崔永元為原型塑造的。

據(jù)說(shuō)，劉震云和馮小剛最初是想請(qǐng)崔永元來(lái)演自己，但崔永元拒絕了，尋思著自己就一主持人，湊那熱鬧干啥，后面就找了葛優(yōu)和范冰冰來(lái)演。

電影《手機(jī)》

本來(lái)不演就不演了，買(mǎi)賣(mài)不成仁義在，但電影里的情節(jié)是，男主持人跟別人搞曖昧，然后被逼辭職，讓別人頂替了位置。

這對(duì)崔永元造成了很大傷害，后來(lái)劉震云找他道過(guò)三次歉，但馮小剛一次都沒(méi)有。

估計(jì)是被王朔惡心慣了，馮小剛壓根沒(méi)把這事兒放在心上，再加上他那幾年憑借《天下無(wú)賊》《非誠(chéng)勿擾》《集結(jié)號(hào)》《唐山大地震》名聲大噪，哪還記得你崔永元？

馮小剛混得風(fēng)生水起，華誼兄弟也一路扶搖直上，2009年華誼上市，作為公司元老，馮小剛分到了不少股份，眼見(jiàn)股票大漲，在現(xiàn)場(chǎng)的他開(kāi)心到失態(tài)。

不過(guò)也是，誰(shuí)能想到當(dāng)初給大院子弟提鞋的胡同串子，今天也能有這樣高的成就呢。

被“圈養(yǎng)”起來(lái)的馮小剛，又接連出了《一九四二》《私人訂制》《老炮兒》等一系列票房和口碑俱佳的作品，成了華誼兄弟當(dāng)之無(wú)愧的“金字招牌”。

電影《私人訂制》

與馮小剛同樣高調(diào)的，還有業(yè)余畫(huà)家王中軍，2014年，紐約蘇富比，王中軍用約3.77億元人民幣，拍下備受矚目的梵高油畫(huà)《雛菊與罌粟花》，這是中國(guó)藏家海外競(jìng)拍西方藝術(shù)品的最高拍價(jià)。

2015年，王中軍又以約1.85億人民幣，拍下畢加索于1948年創(chuàng)作的油畫(huà)《盤(pán)發(fā)髻女子頭像》。

談及為什么要買(mǎi)下這幅畫(huà)，王中軍這樣說(shuō)道：

一開(kāi)始我就愛(ài)上了這幅畫(huà)，然后我愛(ài)上了它背后的故事。戈德溫家族是電影界的傳奇，在這幅作品中我不僅能夠欣賞到畫(huà)家巴勃羅·畢加索的天賦，也能夠看到塞繆爾·戈德溫老先生的創(chuàng)見(jiàn)。

得得得，你有錢(qián)你說(shuō)了算，繼不知妻美劉強(qiáng)東，普通家庭馬化騰，悔創(chuàng)阿里杰克馬后，又出現(xiàn)了想買(mǎi)就買(mǎi)王中軍。

05

2016年，馮小剛憑借喜劇電影《我不是潘金蓮》獲得第53屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

首映禮上，馮小剛連夸范冰冰胸大，氣得老實(shí)人李晨連夜磨石頭。

想想也是，馮小剛可是范冰冰的貴人，《手機(jī)》幫助冰冰獲得大眾電影百花獎(jiǎng)，《我不是潘金蓮》又讓其斬獲圣塞巴斯蒂安電影節(jié)最佳女主角，摸下胸怎么了！

馮小剛、范冰冰越是風(fēng)光無(wú)限，電視機(jī)前的崔永元，越是吃了屎一樣難受。炮轟他們吧，難免被人說(shuō)小氣，十幾年前陳谷子爛芝麻的事還記著，什么都不做吧，心里還憋著一股氣呢。

崔永元、馮小剛

都說(shuō)人最春風(fēng)得意時(shí)，往往就離失意不遠(yuǎn)了。

2018年，崔永元收到風(fēng)聲，說(shuō)馮小剛要拍《手機(jī)2》，被觸及底線的他，這次忍無(wú)可忍。

崔永元首先找到劉震云，劉震云是個(gè)軟柿子，當(dāng)年看老崔生氣了，二話不說(shuō)就道歉，這次也連聲應(yīng)允，咱電影名不叫《手機(jī)2》，改叫《朋友圈》。

本想善罷甘休的崔永元，沒(méi)幾天又看到他們的電影宣傳海報(bào)，名字還是《手機(jī)2》，作為女主角的范冰冰，還在微博曬照，表示“武月很開(kāi)心”。

范冰冰微博截圖

這下老崔徹底不淡定了，不僅把范冰冰陰陽(yáng)合同的事情捅出來(lái)了，還牽出了背后的大老虎。

一開(kāi)始，大家都沒(méi)怎么當(dāng)回事兒，畢竟老崔“實(shí)話實(shí)說(shuō)”慣了，誰(shuí)知道他這次又抽什么風(fēng)。

范冰冰工作室發(fā)布聲明，命令他即日刪除，馮小剛也發(fā)表了《十問(wèn)崔永元》，予以反擊。

本來(lái)也就是改個(gè)電影名、道個(gè)歉的事，但看馮小剛這么囂張，老崔偏要?jiǎng)偟降琢耍瑢?duì)著采訪他的鏡頭，淡然一笑：

他們哪懂法律啊，你跟誰(shuí)簽合同，誰(shuí)就給你保密，我沒(méi)和你簽合同，我就沒(méi)有給你保密的義務(wù)。

最后他還補(bǔ)充一點(diǎn)，我現(xiàn)在不接受任何道歉，我家合同還有一抽屜，慢慢放，打持久戰(zhàn)，急什么！

接下來(lái)的事情，大家也知道得差不多了，老崔化身正義斗士，牽出了娛樂(lè)圈大宗偷稅漏稅案，范冰冰被罰了8個(gè)億，事業(yè)全面停擺，馮小剛、劉震云等人紛紛躲在女人后面，屁都不敢放一個(gè)。

這還不算完，以為人在家中坐，鍋就不從天上來(lái)？

馮小剛出事了，華誼也很難獨(dú)善其身，被曝當(dāng)天，華誼股價(jià)暴跌，整個(gè)文化傳媒板塊也一片凄慘，正所謂老崔一出手，股市抖三抖。

06

馮小剛雖然吃了癟，但江湖地位還在，該拿的獎(jiǎng)一個(gè)不落。

去年憑借《芳華》入圍第34屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，得意忘形的他，在家中逼女演員苗苗跳舞，又被網(wǎng)友罵上熱搜。

這就是網(wǎng)友的不對(duì)了，馮小剛本來(lái)也不是什么正人君子，讓女演員跳個(gè)舞嘛，沒(méi)必要上綱上線。

對(duì)比起來(lái)，范冰冰就慘多了，被華誼的幾個(gè)大男人當(dāng)槍使，補(bǔ)交稅款8個(gè)億不說(shuō)，人氣一落千丈，還把男朋友丟了。

華誼兄弟更是撲街，在一向注重商譽(yù)的二級(jí)市場(chǎng)，翻了車(chē)的華誼，股價(jià)一跌再跌，去年一年凈虧損10.08億，今年一季度，又虧損了9292萬(wàn)。

眼見(jiàn)公司不景氣，王中軍再也文藝不起來(lái)了，今年8月，他在亞布力中國(guó)企業(yè)家論壇上承認(rèn)，自己已賣(mài)掉了一批藝術(shù)品，換取一些資金來(lái)解決公司流動(dòng)性問(wèn)題。

三十年河?xùn)|，三十年河西，幾年前在蘇富比一擲千金的王中軍，哪里想到自己也有拍賣(mài)名畫(huà)的一天？

王中磊、王中軍和馮小剛

很多人都把華誼出現(xiàn)財(cái)政危機(jī)，歸咎于去年的那場(chǎng)風(fēng)波，但在我看來(lái)，崔永元只能叫碰瓷成功，即便沒(méi)有丑聞，華誼也早已江河日下。

首先，華誼的盤(pán)子不夠大。

2000年，華誼將內(nèi)地第一經(jīng)紀(jì)人王京花招入麾下，王京花將旗下藝人李冰冰、任泉、佟大為帶入華誼，很是風(fēng)光了一陣，但這種“賣(mài)身契”的方式，并不能杜絕人員的流失。

2005年，王京花出走華誼，跳槽去了橙天娛樂(lè)，又把當(dāng)初帶來(lái)的陳道明、劉嘉玲等人悉數(shù)帶走，成了華誼的對(duì)家；

2007年，范冰冰合約到期，她放棄坊間傳聞的2億合約，開(kāi)了藝人單飛創(chuàng)立工作室的先河。

經(jīng)歷一番大換血后，華誼旗下能打的藝人越來(lái)越少，早已沒(méi)有全盛時(shí)期的輝煌，但好在上市了，靠著割韭菜的錢(qián)，足夠王中軍買(mǎi)畫(huà)、王中磊跟女明星曖昧了。

2015年，華誼兄弟又以10億收購(gòu)了馮小剛注冊(cè)資本500萬(wàn)的東陽(yáng)美拉傳媒，把馮小剛徹底套牢。

華誼的第二大問(wèn)題，是抗風(fēng)險(xiǎn)能力太低。

最近兩年，內(nèi)地的電影市場(chǎng)發(fā)生了很大變化，之前的IP是香餑餑，現(xiàn)在的IP是票房毒藥。 大導(dǎo)演+演技派+流量明星 的老路子走不通了，即便有100個(gè)馮小剛，也救不回市場(chǎng)的低迷。

華誼還是那個(gè)華誼，天下早已不是那個(gè)天下，東陽(yáng)正午、唐德影視、北京登峰等影視公司的崛起，徹底打破了以往華誼一家獨(dú)大的局面，當(dāng)華誼意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，潮水的方向已不可逆。

馮小剛

在內(nèi)憂外患的情況下，華誼的電影業(yè)務(wù)也頻頻亮起紅燈。重磅大戲《手機(jī)2》被擱置，重回電影主業(yè)的宣誓之作《八佰》遭遇換擋上映無(wú)期，而今日上映的《小小的愿望》更是鬧出了幾大主演的番位之爭(zhēng)。

重重危機(jī)下，華誼只能把寶押在老板賣(mài)畫(huà)折現(xiàn)和馮小剛的《只有蕓知道》上，背水一戰(zhàn)，究竟能不能成功，沒(méi)有人知道。

馮小剛在自傳《我把青春獻(xiàn)給你》中寫(xiě)到，為了給片子爭(zhēng)取過(guò)審的機(jī)會(huì)，自己請(qǐng)人吃飯，席間這樣拍馬屁：

“您是誰(shuí)啊，您是站在天安門(mén)城樓上，看看北京城這邊說(shuō)這邊燈太多有點(diǎn)晃眼，這邊的燈就都要立刻給滅了。”

30年前，胡同串子削尖腦袋擠進(jìn)大院子弟的圈子，好不容易擠進(jìn)去了，發(fā)現(xiàn)還是要點(diǎn)頭哈腰，阿諛?lè)畛?，想?lái)多么諷刺。

人前顯貴，人后受罪，這就是被嫌棄的馮小剛的一生。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://zhspmw.cn/showinfo-33-253717-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。