▌徐 淳
老舍先生說“愛古物的，人們自然喜歡北平”。我愛北京，愛他的古物多，總覺得北京就像一個(gè)大博物館。
北京的博物館多，我去過不少。以前，我參觀博物館總是走馬觀花，東瞧瞧，西轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，什么都看了，又似乎什么都沒看到，頗有到此一游之感，不無附庸風(fēng)雅之嫌。后經(jīng)吳夢庵先生點(diǎn)化，我略得參觀之法。參觀前，要做到有備而來，在家做足“功課”，詳查資料：了解博物館歷史及藝術(shù)家生平，知曉核心展品、展品來源等。這樣不僅可以讓參觀有的放矢，在有限的時(shí)間中合理安排行程，還可以在參觀前初步思考，以便參觀時(shí)深入觀察。參觀不能僅是面對真跡展品看介紹、聽講解，這樣可能會錯(cuò)過細(xì)賞珍品的機(jī)會。要在心中預(yù)定最想觀看的展品，試著在了解的基礎(chǔ)上和展品對話交流，要學(xué)會在參觀時(shí)聯(lián)想、想象、質(zhì)疑、思辨……參觀后，要及時(shí)記下感受與發(fā)現(xiàn)，爭取達(dá)到“人人眼中有，而我得其神”的境界。
今天是國際博物館日，我走進(jìn)位于北京護(hù)國寺街9號的梅蘭芳紀(jì)念館——尋疏影暗香于芝蘭芳宅。
庭院深深深幾許
梅蘭芳紀(jì)念館是梅蘭芳在北京的一處寓所，他在這里度過了生命中最后的十余年。
這是一座普通的四合院，共兩進(jìn)院落。外院只有一排南房（倒座房），里院北房（正房）和東西廂房有游廊相連，里外院之間用一座垂花門隔開。置身院中，可以感受到儒家“以禮為法”的秩序美。
小小的四合院，講究特別多。四合院大門大致分為：廣亮大門、金柱大門、蠻子門、如意門等。大門等級規(guī)制嚴(yán)格，其形式、規(guī)模標(biāo)志著主人的社會地位，反映了社會關(guān)系中尊卑有分的觀念。梅宅大門當(dāng)年是規(guī)格較高的“金柱大門”，不是今天我們所見到的等級較低的“蠻子門”。你可別小瞧里外院之間的垂花門，它反映了家庭關(guān)系中內(nèi)外有別的觀念。女眷住在里院，外人不得隨意進(jìn)入。里院北房原是梅蘭芳夫婦和梅蘭芳岳母居住的，東廂房原是餐廳和梅蘭芳女兒梅葆玥的臥室，西廂房三間原是梅蘭芳長子梅葆琛一家居住的。這種安排反映了家庭關(guān)系中長幼有序的觀念。四合院的建筑充分顯示了儒家禮法秩序，就如同京劇表演中的程式，在舉手投足間盡是規(guī)矩、章法。
外院垂花門兩側(cè)分別植有一“春”（椿樹）一“秋”（楸樹）兩棵大樹，頗有“春秋多佳日，山水有清音”之寓意。梅先生歌喉婉轉(zhuǎn)，也是天地間的一種清音。里院植有兩棵柿子樹、兩棵西府海棠。棠花落雨，柿果壓枝，春華秋實(shí)，事事平安。在這院中，春聽鳥啼，夏聽蟬鳴，秋聽蟲唱，冬聽雪落，四季恒聽梅韻清音。無論街市怎樣熱鬧喧嘩，只要一進(jìn)這院子，便頓感幽靜安謐之美。梅宅屋宇精潔，花木扶疏，虛實(shí)掩映，動靜相宜，自然天成，盡顯道法自然之美。四合院是儒道互補(bǔ)的精神居所，梅蘭芳在這里安度晚年，盡享天倫之樂。
馮驥才先生說過：“一個(gè)偉人去了。他的精神，他的往事，他的氣質(zhì)，他獨(dú)有的人生內(nèi)容，除去留在他的作品里，還無形和無聲地散布在生活過的空間里——這就是他的故居。”
暮年的梅蘭芳再攀高峰，超越自我，創(chuàng)排了他生命中最后一出經(jīng)典大戲《穆桂英掛帥》，這出戲是他向新中國成立十周年獻(xiàn)上的一份賀禮。這個(gè)小院里，既陳列著豐富的有形展品，還散布著許多無形無聲且耐人尋味的東西。
在這里，我的腳步不時(shí)地與爺爺當(dāng)年留在這里的足跡重合。奶奶說，1959年春天，梅先生白天忙工作，吃完晚飯，等大伙兒都散了，就和爺爺徐元珊在護(hù)國寺梅宅的院子里沏上茶，聊著天，設(shè)計(jì)《穆桂英掛帥》中“捧印”一場的舞蹈動作。有一回，爺爺回家后，興奮地跟奶奶說：“今兒，梅表兄洗完澡，換上睡衣，逗了一會兒貓，然后跟我研究身段，他對我今天設(shè)計(jì)的動作很滿意……我們一邊抽煙，一邊聊戲。”只有在夜靜人散之時(shí)，只有在自己的家中，他卸下戲裝、西裝，抱著貓，吸著煙，才最為放松，這一刻才還原出一個(gè)自然、真切的梅蘭芳。皓月當(dāng)空，清輝滿地，天地化作了氍毹(qú shū)，“東風(fēng)裊裊泛崇光，香霧空濛月轉(zhuǎn)廊”，風(fēng)吹一庭花影動，花影人影兩相織。梅蘭芳那婀娜剛勁的舞姿里沁著淡淡馨香。此情此景，讓我想起了田漢給梅蘭芳寫的一首詩：“蛾眉垂老請長纓，鼓角聲中捧印行。豈止桂英肝膽照，安危處處有先生。”
一粒沙里看世界
每一件古物的背后都有一段浩闊的歷史。
護(hù)國寺街9號院的朱漆大門上懸掛著鄧小平同志親筆書寫的匾額“梅蘭芳紀(jì)念館”。這幾個(gè)字頗有來歷。梅蘭芳的二兒媳屠珍教授想請鄧小平同志為紀(jì)念館題寫匾額，就請鄧夫人卓琳轉(zhuǎn)達(dá)此意，鄧小平同志聞訊后欣然命筆。
 1986年10月22日，梅蘭芳誕辰92周年之日，梅蘭芳紀(jì)念館正式開館。習(xí)仲勛同志親自為紀(jì)念館揭幕，宋任窮、夏衍、曹禺、英若誠等參加了開館典禮。
梅蘭芳紀(jì)念館為何如此受重視？其實(shí)黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人一向都很尊重梅蘭芳，給予他很高的禮遇。1949年10月1日，梅蘭芳應(yīng)邀參加開國大典并登上了天安門城樓。1961年8月8日，梅蘭芳病逝，10日上午，首都各界二千余人在首都劇場舉行公祭。主祭人陳毅副總理代表中共中央和國務(wù)院對梅蘭芳的逝世表示哀悼。這些高規(guī)格的禮遇不僅是黨和人民對梅蘭芳個(gè)人的肯定，更是對以梅蘭芳為代表的中國傳統(tǒng)藝術(shù)的高度重視。
梅蘭芳紀(jì)念館里院正房的客廳、書房、臥室和起居室內(nèi)的陳設(shè)，基本按照梅蘭芳生前原樣布置。
客廳的陳設(shè)樸素大方。長沙發(fā)旁邊的一只木幾上安放著一尊銅質(zhì)胸像。這尊銅像是1919年梅蘭芳首次訪日演出時(shí)，有“日本羅丹”之稱的雕塑家朝倉文夫?yàn)槠渲谱鞯摹＿@尊銅像留住了梅蘭芳青年時(shí)期的神韻——“雅潔明凈，得清新之致”。銅像靜靜地凝視著每一位到訪者，似乎要對我們訴說什么。我默默地注視著銅像：100年前梅蘭芳的訪日公演，是他在國際舞臺上的首次亮相，那“傾城空巷看梅郎”的情景如在眼前。這尊銅像既是梅蘭芳國際文化交流的見證，又是中國京劇藝術(shù)首次跨出國門的見證。
客廳里的隔扇前放著一座大穿衣鏡，鏡框四周是螺鈿鑲嵌的“八仙過海”圖案，螺鈿花片紋飾華美，光澤瑩潤，引人注目。晚年的梅蘭芳仍然對著這面鏡子走身段，力求形神漸臻完美。窺鏡自照，他總能檢視自己的不足，總能有所發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)新。這面鏡子似乎告訴了我梅蘭芳成功的秘密。從這面鏡子中，我看見了深明大義的韓玉娘、雍容華貴的楊玉環(huán)、英姿颯爽的穆桂英、端莊淑靜的杜麗娘……還有那勤勉謙遜的梅蘭芳。這面鏡子是有形的，在梅蘭芳人生中有無數(shù)面無形的鏡子：齊如山、馮耿光、張謇、羅癭公、蕭長華、王瑤卿、徐蘭沅……每一位師友都是一面助他成功的鏡子。
正房最西邊一間屋是梅蘭芳的書房，臨窗擺放著一張大書桌。站在窗外，我仿佛看到梅蘭芳正在伏案書畫。梅蘭芳的繪畫造詣?lì)H深，他曾隨王夢白先生學(xué)畫，后又得到許多名畫家的指點(diǎn)，如陳師曾、陳半丁、齊白石等。梅蘭芳曾多次贈畫給我曾祖父、曾祖母。我曾親眼見過梅蘭芳送給我曾祖父的一幅墨梅，上款題：東風(fēng)破早梅。此畫雖尺幅不大，但筆精墨妙，令我見之難忘。
淡極始知花更艷
海棠花淡雅，正如這宅院主人的品格：謙和低調(diào)，溫良樸厚。
 1949年之前，梅蘭芳有很長一段時(shí)間居住在上海。1949年，周恩來希望梅蘭芳回北京定居工作。關(guān)于住房問題，周恩來提議可以讓梅蘭芳住回他原來在東城區(qū)無量大人胡同的宅院。1920年梅蘭芳購買了無量大人胡同一座七進(jìn)的豪華四合院，院內(nèi)花木秀茂、山石堆疊，游廊蜿蜒。這所宅子先后接待過瑞典王儲夫婦、美國前總統(tǒng)威爾遜的夫人、印度詩人泰戈?duì)枴⒂骷颐返让髡?。梅蘭芳同意回北京工作，但對住房的安排，他考慮后認(rèn)為不妥，于是向周恩來表達(dá)謝意并婉拒。他認(rèn)為，無量大人胡同的宅院是自己早年出售的，不能借政府之力重新搬回。周恩來非常尊重梅蘭芳的意見，派人選了3處房子供他挑選，并安排專人陪梅蘭芳去看房，首先看的就是護(hù)國寺街甲1號（現(xiàn)門牌號改為9號）的四合院。梅蘭芳看后很滿意，當(dāng)場就拍板確定，都沒有去看其他兩處房。
此后，梅蘭芳一家和他身邊的部分工作人員陸續(xù)住進(jìn)護(hù)國寺街9號，原本覺得比較寬敞的院子一下子就變得局促起來。為此，梅蘭芳決定按照四合院的規(guī)制，自己出資，重建外院南房、增建跨院廂房和后罩房。他能自己解決的問題絕不給國家添麻煩。
為什么梅蘭芳不選擇搬回?zé)o量大人胡同的宅院呢？為什么梅蘭芳不向國家申請更多的住房呢？以他的身份地位，國家一定會盡量滿足他提的要求。由此可看出他身上有著難能可貴的品質(zhì)：成就越高越清醒自律。別人越是尊重你，拿你當(dāng)回事兒，你自己可千萬別拿自己當(dāng)回事兒；別人都不拿你當(dāng)回事兒，你自己可不能不拿自己當(dāng)回事兒。
去梅蘭芳紀(jì)念館，卻見不到梅家人，多少都會感到有些遺憾。幸好梅蘭芳的曾孫梅瑋是梅蘭芳紀(jì)念館館員。每次我陪朋友或帶學(xué)生去參觀，都要請梅瑋做講解。梅瑋待人總是那么溫溫和和的。他曾動情地說：“姓梅真好！”是啊，他深知姓梅不僅是榮耀更是責(zé)任。聽梅家后人在梅家院子里跟你說著梅家往事，別具韻味。
正如馮驥才先生在參觀完巴爾扎克故居后所寫的：“故居也是他的一種創(chuàng)造，一種生活創(chuàng)造和精神創(chuàng)造。在這里，無處不曾掠過他的身影，吸附他包括呼吸在內(nèi)的全部生命的聲響，浸入他的精神細(xì)節(jié)。即使一部大部頭的傳記，也只能記錄他人生歷程的一個(gè)梗概；即使再詳盡的記述，也只是記下那些可記述的一部分往事而已?；蠲撁摰乃廊豢筛泻涂芍亓粼谒钸^的空間里。等待著你去感受、理解與發(fā)現(xiàn)。” 每次到梅蘭芳紀(jì)念館，我都會在游廊上靜靜地坐一會，聽著西廂房悠悠傳出的“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰”，仿若覺得梅蘭芳沒有走，此刻正在吊嗓子呢……
清代張潮曾說：“人須求可入詩，物須求可入畫。”梅蘭芳如詩，等你細(xì)品；梅故居似畫，待你慢賞。
免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請標(biāo)注來源并添加本文鏈接：http://zhspmw.cn/showinfo-33-253712-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。
