21世紀(jì)的鄉(xiāng)愁從哪里落筆

《世間的陀螺》是專欄作家、文化評(píng)論人韓浩月的最新散文集，書(shū)分“一生所愛(ài)，山河故人”“我已與故鄉(xiāng)握手言和”兩輯。作者在書(shū)中講述著故鄉(xiāng)故人故事，情緒涌動(dòng)，可又克制、隱忍。

《母親在遠(yuǎn)方》《父親看油菜花去了》《奶奶的葬禮》《故鄉(xiāng)守墓人》《在艱難的日子里哭出聲來(lái)》等，都是可以反復(fù)咀嚼的文章，情深字簡(jiǎn)。如果時(shí)光可以倒流，歲月可以輪回，親人們又回來(lái)了，故鄉(xiāng)依舊是當(dāng)年的模樣，心中該是怎樣的欣喜？落到紙上的文字仿佛發(fā)出溫柔的呼喚。

故鄉(xiāng)是遙遠(yuǎn)的、偏僻、荒涼的，呈現(xiàn)出的是與城市的光鮮亮麗完全相反的樣貌，無(wú)須也不必用華美、瑰麗的詞語(yǔ)來(lái)形容。這些質(zhì)樸又極具畫(huà)面感的文字，透露出韓浩月的一廂情愿，他固執(zhí)地想要在文學(xué)敘述里把親人與故鄉(xiāng)同在的那段光陰留住。

奶奶用火烘烤過(guò)的衣服，在接觸到皮膚的一剎那，仿佛可以聽(tīng)到皮膚的歡欣，柔軟極了暖和極了，那種溫暖的感覺(jué)可以持續(xù)半個(gè)小時(shí)甚至整個(gè)上午的課；種玉米的季節(jié)，他和爺爺來(lái)到玉米地邊，他刨坑，爺爺放玉米種，或者爺爺刨坑，他放玉米種；忙完六叔殺豬的生意之后，他會(huì)用水和香皂把自己洗得干干凈凈，換上白襯衣騎上自行車來(lái)到報(bào)亭前，從窗口遞進(jìn)去兩塊錢(qián)從美麗的姑娘手里接過(guò)一本嶄新、散發(fā)著油墨香的雜志；他和三叔在父親墳前說(shuō)著話，三叔哭了，他也哭了；他喜歡坐慢車，一輛慢慢開(kāi)的貨車駛過(guò)寬闊的平原大地，才顯示出它的從容與精美，如一只甲殼蟲(chóng)緩慢爬過(guò)一幅油畫(huà)。

人的一生以時(shí)間的流逝為線索，由無(wú)數(shù)個(gè)畫(huà)面拼接起來(lái)，畫(huà)面有明亮有黯淡，折射出的是不同的際遇與心境。而作為讀者的我，有意截取的是韓浩月印象中那些偏向美好、溫暖的畫(huà)面。要知道，盡管故鄉(xiāng)沉淀過(guò)再多的沉痛與悲傷，故鄉(xiāng)都是給過(guò)他最多生命之美的地方。

讀者讀得再專注總會(huì)有些許無(wú)意的時(shí)候，寫(xiě)作者則不同。因?yàn)橛蒙鼘?xiě)出來(lái)的一字一句是絲毫輕松不得的。韓浩月說(shuō)：“我已經(jīng)脫離了這個(gè)家，這個(gè)讓我牽掛又讓我煩心，讓我想回來(lái)看看但真回來(lái)了又不想多待一天的家。”他還說(shuō)：“親人畢竟是親人，打斷了骨頭也會(huì)連著筋。”

韓浩月與故鄉(xiāng)的關(guān)系若即若離，既出入其中，又能游離其外。這樣的處境使他既有濃烈的情感，又獲得冷靜審思的視角。在冷靜審思中，他清醒地認(rèn)識(shí)到，“他們只是走不出曾經(jīng)的貧窮記憶，無(wú)法控制生活環(huán)境造成的惡劣影響，因?yàn)槿狈﹂L(zhǎng)久的、溫暖的愛(ài)和關(guān)心，才會(huì)任由自己的情緒外露。”無(wú)奈的逃離之后，這是轉(zhuǎn)身回望之后的理解。

記憶中的故鄉(xiāng)點(diǎn)滴，色香味俱全地在紙頁(yè)中漫漶開(kāi)來(lái)，為他奠定行走天地的情感底色。親人的一言一行、故鄉(xiāng)的一草一木，都無(wú)聲地參與塑造了作者的性情與氣度。

“在故鄉(xiāng)，有一個(gè)序列，在這個(gè)序列當(dāng)中，有一個(gè)屬于你的位置。不管你走多遠(yuǎn)，這個(gè)位置都會(huì)為你保留，只要回來(lái)，你就要填補(bǔ)進(jìn)來(lái)，成為這個(gè)序列運(yùn)轉(zhuǎn)的一部分，發(fā)揮你的作用，承接你的責(zé)任。”只要故鄉(xiāng)仍在，故鄉(xiāng)中原本屬于你的位置，一直都會(huì)在的，沒(méi)有任何人可以代替。就像牢牢扎根大地的樹(shù)根一樣，即便樹(shù)干遠(yuǎn)離了，也不用擔(dān)心別的樹(shù)會(huì)盤(pán)踞其上，因?yàn)槟菢又粫?huì)水土不服。

“在整個(gè)家族譜系里，我是一個(gè)走得最遠(yuǎn)的逃離者，一個(gè)性格柔弱的長(zhǎng)孫，一個(gè)永遠(yuǎn)的和事佬，一個(gè)心里有恨表面上卻什么也不說(shuō)的人。”這是韓浩月對(duì)自己清晰的界定，有責(zé)備，有批判，有悔意。

我?guī)缀踉谶@本書(shū)的所有頁(yè)面上圈點(diǎn)勾畫(huà)過(guò)，圈、點(diǎn)、勾、畫(huà)的幾乎都是質(zhì)樸至極的文字，就像少年韓浩月在大埠子村時(shí)素面朝天、衣衫簡(jiǎn)單的模樣。因?yàn)檫@本書(shū)，韓浩月和他的故鄉(xiāng)就這么走進(jìn)我心里，成為我故鄉(xiāng)閱讀史中的一部分。

人不管走得多遠(yuǎn)，最終都要和故鄉(xiāng)的人、故鄉(xiāng)的山河、故鄉(xiāng)的那段歲月握手言和的。在《世間的陀螺》這部散文集里，韓浩月把故人故鄉(xiāng)故事一一請(qǐng)進(jìn)書(shū)中、銘刻心間，讓他們和它們成為自己生命中的光亮，照耀著未來(lái)的道路。如他自己所說(shuō)的，從一個(gè)出走者和背叛者變成一個(gè)回歸者。

回歸并不單指肉體層面，把故鄉(xiāng)一直裝在心里的人是永恒的回歸者。無(wú)論親人是生是死，無(wú)論故鄉(xiāng)是新是舊，一直對(duì)其不離不棄的人，才是故鄉(xiāng)大地懷抱里永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。想哭就哭，想笑就笑，想跳就跳，想回來(lái)就回來(lái)。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://zhspmw.cn/showinfo-33-233384-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。