陳寅恪

1

春節(jié)綿綿細(xì)雨中，我們驅(qū)車在家鄉(xiāng)的山道上，目標(biāo)是位于一個(gè)叫竹塅村的陳家大屋。這里誕生了近現(xiàn)代“義寧陳氏五杰”，其中，陳寶箴、陳寅恪為公眾所熟知。

雖然用了導(dǎo)航，我們還是在萬(wàn)山叢中迷了路，不得不幾次下車詢問(wèn)鄉(xiāng)親。此地距離縣城不過(guò)三四十公里，雖為鄉(xiāng)梓，此前我并沒有機(jī)會(huì)前來(lái)訪問(wèn)。

實(shí)際上，黃庭堅(jiān)故里雙井村距離我的外婆家也不過(guò)十公里。我的唯一一次造訪是在中學(xué)時(shí)代，拜我們可敬的班主任何千軍先生的安排。他剛剛大學(xué)畢業(yè)，學(xué)成歸來(lái)，苦心孤詣要幫我們拓展視野。他倡導(dǎo)的晚自習(xí)讀報(bào)時(shí)間，是我們的精神盛宴。雙井村的春游，是他的另一次偉大行動(dòng)。

不知道他從哪里找到一輛解放牌卡車。我們站在敞篷的車斗里，就像一群放飛的鳥?？ㄜ囋诤?jiǎn)易公路上拉起一道灰龍，那威風(fēng)凜凜的情景，至今記憶猶新。

的確，這些歷史的“遺址”引起人們注意，不過(guò)近幾年的事。我們?cè)谀硞€(gè)岔路口，與那個(gè)叫“傳統(tǒng)”的東西已經(jīng)分道揚(yáng)鑣很多年了。

2

大屋修繕得很好，是我熟悉的老家傳統(tǒng)。

幾十個(gè)房間圍繞兩個(gè)天井布局，秩序井然，功能清晰。隨便往哪個(gè)角落一站，那種大家庭老老少少休養(yǎng)生息的情景，仿佛就在眼前。

而如今，這些房間恢復(fù)成當(dāng)初主人生活時(shí)的樣子，墻上布上了展板，圖文并茂，詳細(xì)介紹了這個(gè)家族的歷史與許多細(xì)節(jié)。

陳氏家族的百年史，與中國(guó)近代百年發(fā)展軌跡相起伏。偉琳、寶箴父子起于抵抗太平軍，以軍功登上政壇；寶箴、三立父子重挫于戊戌維新；此后三立轉(zhuǎn)走邊鋒，成為江西詩(shī)派翹楚；到寅恪、隆恪、方恪兄弟一代，則遠(yuǎn)涉西洋學(xué)習(xí)，成為學(xué)養(yǎng)深厚的學(xué)者或藝術(shù)家，已然是另一種風(fēng)景。

一個(gè)廂房里赫然掛著的一幅王陽(yáng)明的畫像，把我拉回現(xiàn)實(shí)。這仿佛是陳氏家族史走向的一個(gè)簡(jiǎn)潔注釋。

3

中國(guó)草根家族的“逆襲”，不外乎科舉、軍功、經(jīng)商三途。

在盛世只有靠讀書，十年寒窗，金榜題名，獲得出仕機(jī)會(huì)。黃庭堅(jiān)家族，在有宋一代產(chǎn)生四十余名進(jìn)士，對(duì)宋代政壇頗有影響。在亂世，除了讀書，還給一部分人創(chuàng)建軍功甚至是霸業(yè)的機(jī)會(huì)。而經(jīng)商從來(lái)都是末流，像胡雪巖，到時(shí)候還得捐個(gè)功名，才方便在這個(gè)世界上與方方面面周旋。總之，要殊途同歸于“官”。

陳寶箴傳承父業(yè)，以科舉進(jìn)階，軍功入仕，由游幕到游宦，官至獨(dú)撫一省的封疆大吏，走過(guò)的是一種許許多多中國(guó)士子所向往的人生道路。

1730年，陳寶箴曾祖父陳公元從福建上杭遷入義寧修水，種茶為業(yè)。一個(gè)世紀(jì)之后的1831年，陳偉琳的三公子寶箴出生。陳氏熱衷于興辦義學(xué)，晴耕雨讀，在此氛圍下，寶箴20歲時(shí)鄉(xiāng)試中舉，成為陳家第一個(gè)獲得“功名”的子弟。

正當(dāng)陳氏父子躊躇滿志之際，同年，另一支客民的后裔、38歲的塾師洪秀全宣布成立“太平天國(guó)”。

在動(dòng)蕩的時(shí)局面前，頗受王陽(yáng)明學(xué)說(shuō)影響的陳偉琳顯示出他的見識(shí)和魄力。幾經(jīng)周折，偉琳父子創(chuàng)辦了旨在保衛(wèi)鄉(xiāng)里的“泰鄉(xiāng)團(tuán)練”，成為與太平軍鏖戰(zhàn)的一支勁旅。

1857年，偉琳積勞成疾病逝，寶箴重整兵甲，以戰(zhàn)功獲得“候補(bǔ)知縣”的褒獎(jiǎng)。1863年冬天，陳寶箴應(yīng)曾國(guó)藩邀請(qǐng)入其幕府。五年后的1868年，在曾國(guó)藩調(diào)任直隸總督之際，陳寶箴“以知府發(fā)湖南候補(bǔ)”，開始了他的游宦生涯。

不久，他將家眷從義寧接到長(zhǎng)沙。自此宦海沉浮，始終離長(zhǎng)沙不算太遠(yuǎn)。

治理湘西一年后，寶箴因母親辭世，回到長(zhǎng)沙守制三年。此后，先后擔(dān)任河北道、浙江按察使、湖北按察使等職。在湖北按察使任上，他深得張之洞重用，親身積累了辦理實(shí)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)。此時(shí)，長(zhǎng)子陳三立逐步參贊左右，與父親在家事國(guó)事風(fēng)雨如晦中建立起了患難真情。

1894年《馬關(guān)條約》簽訂，陳寶箴痛哭“無(wú)以為國(guó)矣”。次年，經(jīng)榮祿舉薦，以湖南巡撫之職，回到了他最熟悉不過(guò)的長(zhǎng)沙。這次回湘，他雖已是65歲的花甲老人，但決心“營(yíng)一隅為天下倡，立富強(qiáng)根基”。像人們所熟悉的那樣，他成為維新運(yùn)動(dòng)中最為人矚目的焦點(diǎn)。三立全力輔佐父親，被稱為“維新四公子”之一。

陳氏家族的世俗事業(yè)，至此達(dá)到了頂峰。

4

陳寶箴的死因，當(dāng)事人史料一直語(yǔ)焉不詳。清史稿也沒有詳細(xì)記載。三立的記載是：“是年（1900）六月二十六日，忽以微疾卒，享年七十。”

而陳家大屋的介紹，則是“被慈禧迫害致死”。這估計(jì)與1987年一條鮮為人知的材料被公布有關(guān)。

這條材料來(lái)自近人載明震之先父遠(yuǎn)傳翁（字普之）撰著的《文錄》一書。其手稿記載：光緒二十六年（庚子）六月二十六日，先嚴(yán)千總公（名閎炯）率兵弁從巡撫松壽馳往西山肙廬宣太后密旨，賜陳寶箴自盡。寶箴北面匍匐受詔，即自縊。巡撫令取其喉骨，奏報(bào)太后。

“取其喉骨！”

當(dāng)我讀到這樣的字眼，頗有驚心動(dòng)魄之感。其野蠻殘忍，到了令人發(fā)指的地步！

這對(duì)三立而言，則是一場(chǎng)精神上的浩劫。隨之就是庚子慘禍和“國(guó)朝”的土崩瓦解。他自南昌遷居南京，字號(hào)“散原”。他的最后護(hù)衛(wèi)自我尊嚴(yán)的武器，就只剩下那以古詩(shī)文為載體的文化意識(shí)了。盧溝橋事變后，北京城破。住在姚家胡同三號(hào)的三立舊病發(fā)作，索性拒藥拒食，在悲憤中離世。

晚年的三立身上充滿悖論。一是“國(guó)朝”垮塌之際，他對(duì)這個(gè)有弒父之仇的清朝廷竟然有“勤王”之舉。這多少有點(diǎn)匪夷所思。二是他致力于詩(shī)文，成為同光詩(shī)魁，有“南陳北王”盛名，盡顯“刁遺”心態(tài)，但與此同時(shí)，他卻將衡恪、寅恪送往海外學(xué)習(xí)西學(xué)。

無(wú)論如何，這是個(gè)不錯(cuò)的安排。

5

陳三立去世時(shí)，陳寅恪47歲，已經(jīng)是年近半百的中年人了。

對(duì)于父輩際遇，他曾有詩(shī)：“家國(guó)舊情迷紙上，興亡遺恨照燈前。”這位游學(xué)海外達(dá)20年之久的義寧陳氏后裔的人生事業(yè)，自然遠(yuǎn)離政治，成為一名純粹的教師和學(xué)人。

但遺憾的是，這個(gè)“教授中的教授”，雖然雙目幾近失明，卻仍然無(wú)法逃離時(shí)代旋渦的裹挾。

1949年，他沒有去臺(tái)灣，而是在好友陳序經(jīng)的邀請(qǐng)下南下廣州，到嶺南大學(xué)任教。這個(gè)選擇的緣由，竟成“公案”，甚至?xí)r下仍有人在揣度。

我曾訪問(wèn)位于中山大學(xué)內(nèi)的陳公故居。在偌大的校園，這座小樓并不好找。記得是一個(gè)炎炎夏日，來(lái)到學(xué)生所指的小樓前，我已揮汗如雨。

小樓有兩層，周邊環(huán)境清幽。樓前的白色水泥路，應(yīng)當(dāng)就是當(dāng)年陶鑄為陳公專門修筑的，仿佛可以想象老人在夫人攙扶下緩緩散步的情景。

在陶鑄的關(guān)照下，陳寅恪在廣州有近20年相對(duì)平靜的美好時(shí)光。直到陶鑄自身不保。

我來(lái)到了故居門口，大門緊閉。我無(wú)意非得入內(nèi)。門牌“陳寅恪故居”五字是饒宗頤先生所題。門口有陳寅恪先生的銅像，瘦小的身材，弱不禁風(fēng)，拄杖欲立的神情，顯示出難以抗拒的堅(jiān)毅。

我不是史家，無(wú)意去考證陳公當(dāng)初的考慮。像他這樣一位學(xué)人，避走而善終固然不錯(cuò)，而“殉道”于他所秉持的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，未必不是“死得其所”。

6

從1868年寶箴從政，到1969年寅恪墜落，時(shí)光長(zhǎng)河，就這么浩蕩奔流了一個(gè)世紀(jì)。無(wú)論處江湖之遠(yuǎn)，還是居廟堂之高，他們的命運(yùn)似乎早已注定，劫數(shù)難逃。

如今，他們的孩子們也已堪堪暮年。他們回到故里，收拾遺落的片瓦，排比泛黃的家書，從塵埃中打掃出來(lái)一座“陳家大屋”，稍可從容片刻，講述一個(gè)百年的家族故事。

2018年3月26日，北京

本文選自《面朝大海.燒水煮茶》，中國(guó)文史出版社2019年出品，責(zé)任編輯：全秋生

圖書簡(jiǎn)介：這是一部?jī)?nèi)容與品相兼優(yōu)的旅行文化隨筆集。書中有大海波濤洶涌，亦有歲月之茶彌香，更多的卻是中華大地許多人跡罕至的旮旯?jié)u次展示出來(lái)，那原汁原味的地理風(fēng)貌，千年的歷史風(fēng)云，江山更替歲月舊痕，風(fēng)流人物競(jìng)豪奢，在作者奔跑的筆下娓娓道來(lái)，無(wú)不風(fēng)平浪靜、內(nèi)斂深沉。正所謂：行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書。靈魂與肉體，總有一個(gè)在路上前行。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://zhspmw.cn/showinfo-33-231987-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。