寄舊詩與元微之

薛濤

詩篇調(diào)態(tài)人皆有，細(xì)膩風(fēng)光我獨(dú)知。

月下詠花憐暗淡，雨朝題柳為欹垂。

長(zhǎng)教碧玉藏深處，總向紅箋寫自隨。

老大不能收拾得，與君開似教男兒。

©唐寅仕女圖

薛濤（約768～832年），字洪度，京兆長(zhǎng)安（今陜西西安）人。唐代女詩人，成都樂妓。16歲入樂籍，與韋皋、元稹有過戀情。薛濤自己制作桃紅色小箋用來寫詩，后人仿制，稱“薛濤箋”。脫樂籍后，終身未嫁。后人將薛濤與魚玄機(jī)、李冶、劉采春并稱唐代四大女詩人，與卓文君、花蕊夫人、黃娥并稱蜀中四大才女，流傳至今詩作有90余首，收于《錦江集》。

薛濤：孔雀作伴，瀟瀟灑灑

旋覆

薛濤晚年曾養(yǎng)過一只孔雀，后來孔雀壽終老死，第二年，她也死了。我所知道另一位也養(yǎng)過孔雀的是奧康納，美國甚至在2015年發(fā)行了她和孔雀圖像的郵票。不同的是，奧康納仔細(xì)地寫過孔雀開屏對(duì)人產(chǎn)生的效果：

“他凝視著孔雀，因?qū)Ｗ⒍鴾喩斫┲保路鹫噲D讀出遠(yuǎn)處的小字”。

她對(duì)孔雀一直有一種敬畏之情，說它們的尾巴像眾多光輪閃耀的太陽組成的銀河系，叫聲像在慶祝一場(chǎng)看不見的游行，即使在尾巴沒長(zhǎng)出來的時(shí)候，它們的舉止也像是身后有很多隨從。

薛濤必然像奧康納一樣經(jīng)常觀察和凝視，只是沒留下任何關(guān)于孔雀的詩，不知道她盯著傲慢的孔雀，激起的是怎樣的想法。不過她留下了薛濤箋，唐伯虎形容那些美麗的紙“勻染輕捶玉色光”。

我前陣子見到現(xiàn)在有賣手工樹皮紙的，雜以花瓣，或刷漿后將皮具的質(zhì)感做得惟妙惟肖，就此仿佛更理解了薛濤。唐伯虎說她“要將姓氏托文房”，其實(shí)她造不造薛濤箋，姓氏都不會(huì)離文房太遠(yuǎn)，她只是選了個(gè)手工謀生，選了個(gè)凝神在瑣細(xì)物事上的日常，選了個(gè)更謙虛的喜悅以在社會(huì)上生活。中國人的處事，尤其體現(xiàn)在險(xiǎn)和苦里，總是能放能收、自尊又靈巧。

《十離詩》卻是令后人不忍讀的，

馴擾朱門四五年，毛香足凈主人憐。

無端咬著親情客，不得紅絲毯上眠。

我第一次讀到，簡(jiǎn)直大吃一驚，字字尊嚴(yán)掃地，卻不得不寫，說悲涼吧，她卻以一種慘淡的雍容，大方地一口氣寫了十首。這是那個(gè)到了邊塞寫下“聞道邊城苦，今來到始知。羞將門下曲，唱與隴頭兒”、以質(zhì)直見風(fēng)骨的女詩人嗎。當(dāng)然了，都是她。韋皋因?yàn)檐娛虏拍芎臀牟娠L(fēng)流，當(dāng)時(shí)就曾被傳是諸葛孔明轉(zhuǎn)世，固然不是凡庸。

而薛濤，被贊“掃眉才子”、“無雌聲”、“氣色清老，此中第一流人”，甚至有眼界有胸懷，常陪韋皋處理公事，致女校書的名聲不脛而走，天下盡知。到了兇險(xiǎn)時(shí)刻審時(shí)進(jìn)退，她立馬按社會(huì)法則來，抒情但也如戲，如戲但也抒情。我問自己——你當(dāng)那風(fēng)骨從哪來的？不就是這些掛不上她的心頭嘛。

我個(gè)人確乎覺得，論風(fēng)骨，哪怕她有很多酬唱之作，女詩人里還是屬她。而唐詩的渾融颯沓，也只在她身上有所體現(xiàn)，如“浩思藍(lán)山玉彩寒，冰囊敲碎楚金盤。詩家利器馳聲久，何用春闈榜下看”，她名濤，字可是“洪度”，人如其名，英特邁往。

聞一多論唐詩，說要看詩人生活和詩品的綜合成績(jī)。生活豈有成績(jī)可言，話說出來令人疑心，但確實(shí)，我們一向明里暗里都是這么看的。

往前數(shù)，班婕妤和蔡文姬的例子最為簡(jiǎn)便，她們的生活和詩品呈現(xiàn)的是一種一目了然的絕對(duì)關(guān)系。這種整體性，使得《團(tuán)扇詩》和《胡笳十八拍》純粹是“迫于內(nèi)心的壓力”而寫的，純粹是她們命里的，也就純粹是真摯和獨(dú)一無二的了。尤其蔡文姬，將枷鎖慘烈人生，寫得倒海翻山般撼人。班蔡如此，李杜王孟如此，薛濤留下的91首詩，大半也有這個(gè)格調(diào)。

同樣是唐代女詩人，李冶的爽麗，背后是她任性的一生，她最終竟是被處刑棒殺而死。魚玄機(jī)稠密，里面載著她情執(zhí)纏斗的一生，她也曾入獄差點(diǎn)致死。她們倆的人生，都有點(diǎn)頗令后人詠不得的意味。薛濤呢，同樣是無往不在枷鎖里，她卻活得像條好漢。所謂率性，沒有心胸，是率性不起來的。

《寄舊詩與元微之》，是她給元稹寄了十八首舊詩，附送幾百張松紅箋，然后以此詩代信，說明一下情況。歷來最后一句最難理解，我個(gè)人以為，“似”是“以”，教是“語”的意思，讓元稹給詩友們看看。

她的中老年，是那么自信，“細(xì)膩風(fēng)光我獨(dú)知”、“長(zhǎng)教碧玉藏深處”，都是自有一方天地的優(yōu)容。薛濤后來住在浣花溪畔，種菖蒲滿院，和孔雀作伴閉門而居。想象一下她翻讀幾十年前也曾住在浣花溪的杜甫的詩集，不知道又是什么情緒？

（完）

旋覆

本文為旋覆在鳳凰讀書開設(shè)的讀古詩專欄文章

旋覆：原名侯子英，1981年生于河北。曾工作于雜志社，寫作詩歌，習(xí)禪，現(xiàn)居云南。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來源并添加本文鏈接：http://zhspmw.cn/showinfo-33-215456-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。