【述往】

作者：朱玉麒，江蘇宜興人，中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)博士，北京大學(xué)歷史學(xué)系暨中國(guó)古代史研究中心教授、《西域文史》主編，兼任新疆師范大學(xué)“天山學(xué)者”特聘教授、黃文弼中心主任，主要從事清史與清代新疆問(wèn)題研究。出版有《徐松與〈西域水道記〉研究》等著作。

寫(xiě)在前面

19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，世界列強(qiáng)擴(kuò)張殖民地的競(jìng)爭(zhēng)加劇，隨著中亞地理考察熱的興起，不同國(guó)度、不同學(xué)科的探險(xiǎn)者、考察者紛至沓來(lái)，對(duì)我國(guó)古老文明的珍品肆意掠奪盜取。面對(duì)大量文物流失國(guó)外，當(dāng)局者卻不聞不問(wèn)，引起了一批現(xiàn)代學(xué)者的公憤。1927年，以北京大學(xué)為核心的中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)，呼吁成立了中國(guó)歷史上第一個(gè)由中外科學(xué)工作者平等合作組成的中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)，首批10位中方團(tuán)員，北京大學(xué)參加者多達(dá)8人。他們從紅樓發(fā)軔西行，開(kāi)啟了北京大學(xué)絲綢之路考察與研究的征程。90年來(lái)，中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)的成果與影響愈益彰顯。

中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)又稱(chēng)中瑞西北科學(xué)考查團(tuán)，是一個(gè)在世界范圍都享有盛譽(yù)的科學(xué)考察團(tuán)體?？疾鞖v時(shí)8年，分為兩個(gè)階段：第一階段是1927年5月至1933年秋，由中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)和瑞典探險(xiǎn)家、地理學(xué)家斯文·赫定（Sven Hedin，1865－1952）合組的“中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)”，以北京大學(xué)教授徐炳昶（1888-1976）和斯文·赫定分別擔(dān)任中方和西方團(tuán)長(zhǎng)，以駱駝為主要交通工具，在我國(guó)西北地區(qū)進(jìn)行了科學(xué)考察；第二階段是1933年10月至1935年2月，由民國(guó)政府鐵道部組織和出資，斯文·赫定領(lǐng)隊(duì)的“綏新公路查勘隊(duì)”，以汽車(chē)為交通工具，勘察內(nèi)地到新疆的公路路線，包括對(duì)沿線進(jìn)行的科學(xué)考察?？疾焐婕暗膶W(xué)科眾多，包括氣象、地質(zhì)、古生物、地理、民族學(xué)、考古學(xué)等；考察的地域也非常廣泛，涉及內(nèi)蒙古、甘肅、新疆、青海和西藏等多個(gè)省區(qū)。在自然條件惡劣、西北政局動(dòng)蕩的環(huán)境下，考查團(tuán)的成員們克服重重困難，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度開(kāi)展科學(xué)工作，取得了眾多令人矚目的成就。

90年過(guò)去了，中國(guó)大地發(fā)生了翻天覆地的變化?；仡櫘?dāng)年的中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)，這批優(yōu)秀學(xué)人不僅留給后人豐碩的考察成果，還留給后人一份巨大的精神財(cái)富。在國(guó)家利益受到侵害時(shí)，他們勇于擔(dān)當(dāng)、不惜犧牲；在惡劣環(huán)境中，他們孜孜以求、艱苦奮斗；在科學(xué)考察中，他們一絲不茍、敬業(yè)實(shí)干；面對(duì)重大科學(xué)前沿問(wèn)題，他們不避個(gè)人安危、鍥而不舍，努力追尋真知。

90年前，西北科考團(tuán)的大部隊(duì)進(jìn)入到甘新交界一帶的無(wú)人區(qū)，在零下二十?dāng)z氏度的酷寒天氣里，糧食罄盡，饑寒交迫，直到1928年元旦后很久，才走進(jìn)綠洲，開(kāi)始新的旅途。長(zhǎng)達(dá)八年的考察，為中國(guó)現(xiàn)代學(xué)科建設(shè)積累了豐富資源。90年后，讓我們重溫那段困苦的歲月，分擔(dān)他們的艱辛，分享他們的成果，跟隨他們一同走上絲綢之路的漫漫征途。

徐炳昶

前些日子去中國(guó)社科院考古所參加了一個(gè)名稱(chēng)很長(zhǎng)的座談會(huì)，“《徐旭生陜西考古日記》新書(shū)發(fā)布會(huì)、徐旭生先生與中國(guó)考古學(xué)座談會(huì)暨日記手稿捐贈(zèng)儀式”，發(fā)言的人很踴躍，像我這樣的年輕一輩都沒(méi)輪上。

西北科考團(tuán)第一階段的駝隊(duì)考察。

其實(shí)，還是有話(huà)要說(shuō)的。簡(jiǎn)單講有兩層意思：一、《徐旭生陜西考古日記》的出版是先生的夙愿；二、《徐旭生陜西考古日記》是中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的福音。

徐炳昶（字旭生）先生寫(xiě)日記本來(lái)就有發(fā)表的意愿，他在1930年就出版了《徐旭生西游日記》，廣贈(zèng)師友，2007年我在倫敦亞非學(xué)院（SOAS）圖書(shū)館翻閱中文圖書(shū)時(shí)，就看到了他寄贈(zèng)給莊士敦（ReginaldFlemingJohnston，1874-1938）的簽名本。

這部陜西考古日記，徐炳昶生前無(wú)暇整理，身后才由羅宏才教授完成，也算了卻夙愿。日記除了讓業(yè)界了解斗雞臺(tái)考古挖掘的全過(guò)程之外，也呈現(xiàn)出了1927年西北之行后，徐先生向著中國(guó)考古事業(yè)的華麗轉(zhuǎn)身，更讓我們看到了他從西北科考到陜西考古中一貫的領(lǐng)導(dǎo)作用——這一切都奠定了其后來(lái)在新中國(guó)考古事業(yè)中的開(kāi)創(chuàng)之功。

《徐旭生陜西考古日記》最后在他工作過(guò)的中國(guó)社科院考古所舉辦發(fā)布會(huì)，也是一種學(xué)術(shù)傳承；先生的后人將日記手稿捐贈(zèng)給陜西考古研究院，更是一種公器之舉。

我讀徐先生次子徐桂倫撰寫(xiě)的《徐旭生生平概略》，文中講到先生在1969年一場(chǎng)大病之后，便患上了嚴(yán)重的老年癡呆癥。“批林批孔”開(kāi)始了，小外孫女拿著一張報(bào)紙說(shuō)：“孔老二是壞蛋！”沒(méi)想到很久以來(lái)都不說(shuō)話(huà)的姥爺忽然一拍桌子，大喝一聲：“胡說(shuō)！”

徐桂倫寫(xiě)道：“剎那間，他遙遠(yuǎn)的記憶似乎又被激活，是非的標(biāo)準(zhǔn)依然深存于心。”

劉半農(nóng)

2017年9月，新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館，黃紀(jì)蘇老師把徐先生的哲孫徐十周介紹給我，高大魁梧的徐十周伸過(guò)手來(lái)，眼神炯炯地注視著我。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，猶如90年前，時(shí)任北大教務(wù)長(zhǎng)的徐炳昶教授出發(fā)西行之前，在與北京的親友一一作別。那個(gè)場(chǎng)面，真的是“徐徐如生”。

劉半農(nóng)

西北科考團(tuán)西行的征途上，是沒(méi)有劉半農(nóng)的。但在萬(wàn)里征程的后方，卻一直伴隨著這位考查團(tuán)常務(wù)理事的身影。

當(dāng)年與斯文·赫定的談判，劉半農(nóng)是著名的“大炮”！

最后簽訂的十九條協(xié)議，就是由劉半農(nóng)起草的。沒(méi)有人比劉半農(nóng)更知道爭(zhēng)奪西北主權(quán)的意義，無(wú)論是領(lǐng)土還是學(xué)術(shù)。在法國(guó)留學(xué)的歲月，他就編輯了《敦煌掇瑣》。斯文·赫定在他的游記中曾回憶過(guò)這段日子，他最在意徐炳昶和劉半農(nóng)這兩位學(xué)者的意見(jiàn)。最后，這兩人一個(gè)做了中方團(tuán)長(zhǎng)與他共赴“西天取經(jīng)”，一個(gè)成了常務(wù)理事在北平坐鎮(zhèn)籌劃。

在《亞洲腹地探險(xiǎn)八年》一書(shū)中，斯文·赫定專(zhuān)門(mén)畫(huà)下了劉半農(nóng)的半邊臉面兒。

劉半農(nóng)作為常務(wù)理事，毫不含糊，打報(bào)告要經(jīng)費(fèi)、打電報(bào)做協(xié)調(diào)，不知干了多少瑣碎卻又重要的運(yùn)作。那時(shí)中國(guó)兵荒馬亂，考查團(tuán)能順利地運(yùn)作下來(lái)，且不斷申請(qǐng)延期考察，足見(jiàn)理事會(huì)在后方付出了多少努力。

考查團(tuán)的成果出來(lái)，劉半農(nóng)寫(xiě)的題簽最多，那種成就感是中國(guó)學(xué)者的集體情懷。

丁道衡

不僅如此，斯文·赫定70壽辰，國(guó)際地理學(xué)會(huì)組織紀(jì)念論文集，劉半農(nóng)作為中國(guó)學(xué)者代表參與其中。于是，他遠(yuǎn)赴綏遠(yuǎn)調(diào)查，準(zhǔn)備寫(xiě)一篇綏遠(yuǎn)方言的論文為斯文·赫定祝壽。毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的參與是答謝其在西北考察中與中國(guó)學(xué)者的平等合作。

然而，這一去，劉半農(nóng)卻患上了“回歸熱”，一種現(xiàn)在都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的熱病。1934年7月14日，43的劉半農(nóng)溘然離世。只留下那首經(jīng)典的《教我如何不想他》被人傳誦。

黃文弼

因?yàn)檠芯奎S文弼先生的西北考古事業(yè)，前些日子，我在中國(guó)社科院考古所見(jiàn)到王世民先生，覺(jué)得非常親切。王先生曾因黃文弼被檢舉私藏唐寫(xiě)本《文心雕龍·隱秀篇》而寫(xiě)長(zhǎng)文辟謠。這個(gè)莫須有的檢舉差點(diǎn)讓黃文弼聲名掃地，而且直到現(xiàn)在還在以訛傳訛。

吃飯時(shí)，王先生跟我說(shuō)：“考古所里黃文弼的辦公房間，還沒(méi)有被拆掉，你知道嗎？”我高興得連飯也吃不下去了。50多年前去世的黃文弼，竟然辦公室還在，多么鼓舞人心。

于是，等王先生吃完飯，我們一起下樓，踅著身子進(jìn)了前院，面對(duì)一片舊宅，王先生開(kāi)始了睹物思人——

“至少?gòu)?956年我來(lái)所里工作起，到1966年黃先生去世，這里一直是黃文弼先生的辦公室。黃先生住的地方，是黎元洪的正房；近代史所呢，是黎氏家廟所在；考古所這頭，是黎元洪家的東花園?？脊潘缟?點(diǎn)上班，黃先生一般都要到9點(diǎn)多才到。他哮喘，很短的一段路，從家里走到辦公室，要走很長(zhǎng)時(shí)間。東花園前面的正房，有兩個(gè)耳房，西耳房后來(lái)因?yàn)樾藿ㄥ仩t房，給拆掉了。東耳房就是黃先生的辦公室。正房三間，東側(cè)是夏鼐的辦公室，中間是當(dāng)時(shí)考古所唯一有沙發(fā)的會(huì)客室，西側(cè)是我們秘書(shū)的辦公室。里邊的木板都是菲律賓進(jìn)口的，隔間頂上不封，所以中間開(kāi)會(huì)，兩邊都能夠聽(tīng)到，夏先生在看書(shū)，有時(shí)也還走過(guò)來(lái)插話(huà)。這個(gè)白皮松，黃先生在的時(shí)候就有，現(xiàn)在也死了一半……”

王先生今年已經(jīng)83歲了，歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑，跟我述說(shuō)這些往事的時(shí)候，沒(méi)有任何表情。寒風(fēng)中，我們站立許久。然后，他說(shuō)了一聲：“走吧。”此時(shí)，王先生的手早已凍僵，在敞開(kāi)的衣襟下摸索半天，扣不上拉鏈。我低頭替他鎖上。那一刻，我覺(jué)得站在我面前的，就是老態(tài)龍鐘的黃文弼。

西北科考團(tuán)的中外方領(lǐng)隊(duì)，左起：袁復(fù)禮、斯文·赫定、徐炳昶。

丁道衡

新疆師范大學(xué)黃文弼中心的研究人員，在館藏文獻(xiàn)中找到了一份信件底稿，是黃文弼在中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)考察途中寫(xiě)給另一位團(tuán)員丁道衡的，信的抬頭為“仲良兄”，這不禁讓我啞然失笑。黃文弼字仲良，丁道衡也字仲良，如果他倆的往復(fù)信件都留下來(lái)的話(huà)，一定是個(gè)“奇觀”。

中國(guó)古人有名有字，自稱(chēng)己名，人呼其字以表敬重。所以，當(dāng)看到黃文弼中心的同事們寫(xiě)了一篇《黃文弼與丁道衡在西北考察中的交誼》的文章時(shí)，我真想把自己的想法告訴他們：“來(lái)一個(gè)響亮的正標(biāo)題，叫《萬(wàn)里流沙雙仲良》可好？”

“雙仲良”的關(guān)系沒(méi)得說(shuō)，“雙仲良”的貢獻(xiàn)也沒(méi)得說(shuō)。中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)于1927年5月進(jìn)入內(nèi)蒙古地區(qū)之后，6月6日，黃文弼在百靈廟附近姥弄蘇木發(fā)現(xiàn)了元代的“王傅德風(fēng)堂碑”，一個(gè)信仰景教、支持成吉思汗部落的汪古惕王城也就此被發(fā)現(xiàn)，國(guó)際蒙古學(xué)的權(quán)威拉鐵摩爾、江上波夫，都是聞風(fēng)而來(lái)的晚輩；7月3日，丁道衡則發(fā)現(xiàn)了白云鄂博主峰鐵礦，我國(guó)最大的稀土工業(yè)基地——包頭鋼鐵廠從此誕生。

在中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)中，“雙仲良”的發(fā)現(xiàn)值得歷史銘記。

丁道衡后來(lái)留學(xué)德國(guó)，在馬堡大學(xué)獲博士學(xué)位，1938年回國(guó)后，投入到中國(guó)西南地區(qū)的科學(xué)調(diào)查中，先后任教貴州大學(xué)、重慶大學(xué)?？上У氖?，他長(zhǎng)才未展，1955年因腦溢血去世。

但是，包鋼沒(méi)有忘記丁道衡。1987年，在白云鄂博鐵礦發(fā)現(xiàn)60周年之際，丁道衡的第一座雕像在包鋼落成。2016年，在白云鄂博鐵礦發(fā)現(xiàn)89周年之際，以“一個(gè)人、一座礦山、一座城”為設(shè)計(jì)理念的丁道衡先生新雕像在白云鄂博礦區(qū)揭幕。

此外，丁道衡最后的工作地點(diǎn)——重慶大學(xué)，也為這位學(xué)校先賢修建了雕塑。

袁復(fù)禮

袁復(fù)禮先生踏上西北考察征程時(shí)，是北大和清華雙聘的地質(zhì)學(xué)教授。在考查團(tuán)中，他是在西北連續(xù)考察時(shí)間最長(zhǎng)的一位，1927年出發(fā)，1932年歸來(lái)。

據(jù)說(shuō)，袁先生后來(lái)在北平帶著兩個(gè)相隔五六歲的孩子出門(mén)，總有熟人攔住去路，當(dāng)著孩子的面跟這位當(dāng)?shù)拇蛉ぃ?ldquo;這兩個(gè)孩子怎么回事？差那么多？”

袁先生訕訕一笑：“去了新疆五年，所以他們就多隔了幾歲。”這種苦澀心酸的分居，我猜想問(wèn)者聽(tīng)后一定會(huì)略顯尷尬。

這個(gè)時(shí)候，我特別想穿越到北平，等袁先生攙著兩個(gè)孩子拐過(guò)路口之后，在問(wèn)者耳旁補(bǔ)上一句：“其實(shí)，袁先生在新疆的五年也沒(méi)閑著，還真給袁家添了丁口。”

你能想象得到，我的話(huà)對(duì)于喜歡八卦的人們是多么有吸引力。“喔？有這么回事？快說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)！”

我并不是有意給袁先生造謠，而真的確有其事。聽(tīng)我給你道來(lái)：“他在新疆有兩個(gè)孩子。一個(gè)叫袁氏闊口龍，一個(gè)叫袁氏三臺(tái)龍。其他還有五六個(gè)，什么天山奇臺(tái)龍、寧夏結(jié)節(jié)繪龍，也都是他的。”

玩笑開(kāi)得有點(diǎn)大，但真的沒(méi)錯(cuò)。袁先生在考察中發(fā)現(xiàn)的恐龍化石屬亞洲首次，從而推翻了過(guò)去地質(zhì)學(xué)家認(rèn)為天山東部不可能有二疊紀(jì)三疊紀(jì)動(dòng)物化石的觀點(diǎn)。

斯文·赫定的中國(guó)西北科考在西方得到的最高褒揚(yáng)來(lái)自于一位瑞典地質(zhì)學(xué)家：“你們費(fèi)巨款作考察，即使只得此一件大發(fā)現(xiàn)，也屬不虛此行了。”因此，斯文·赫定專(zhuān)門(mén)為袁先生“請(qǐng)”來(lái)了瑞典皇家科學(xué)院頒發(fā)的“北極星獎(jiǎng)?wù)?rdquo;。

袁先生享年94歲，他的家族有長(zhǎng)壽基因。2017年9月，我在新文化紀(jì)念館遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了袁家的幾位八九十歲高齡的子女，因?yàn)椴皇煜ぃ矝](méi)有上去打聽(tīng)那個(gè)“差五六歲”的趣聞。他們看上去都是那么健康、陽(yáng)光，據(jù)聞，其中袁揚(yáng)是中國(guó)著名登山健將，攀登過(guò)帕米爾高原上的列寧峰和慕士塔格峰。

君子之澤，永錫爾類(lèi)。

陳宗器

陳宗器，新昌人，雖然他加入考查團(tuán)的時(shí)間比較晚，但在斯文·赫定領(lǐng)隊(duì)的兩次考察中，均參與了的中國(guó)團(tuán)員，只有他和黃文弼。新疆探險(xiǎn)，羅布泊是謎中之謎。普爾熱瓦爾斯基和斯文·赫定，明明都到了羅布泊，但打出來(lái)的緯度卻南北懸殊，幾乎讓人懷疑現(xiàn)代測(cè)量技術(shù)的科學(xué)性。

陳宗器的兩次考察，都幸運(yùn)地進(jìn)入了羅布泊，而且是從東西兩個(gè)不同的方向，并做了細(xì)致的測(cè)量。1935年，他在斯德哥爾摩發(fā)表了論文《交替湖》（AhernatingLakes），針對(duì)一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)羅布泊的位置之爭(zhēng)和是否游移湖的觀點(diǎn)，他以實(shí)地考察的有力證據(jù)，提出了交替湖的觀點(diǎn)。

陳宗器并不僅僅以羅布泊研究者而知名，他也是中國(guó)地球物理科學(xué)的開(kāi)拓者、中國(guó)地磁學(xué)的奠基人。但他后來(lái)的一切成就，都與參加西北科考團(tuán)有關(guān)，與斯文·赫定的提攜幫助有關(guān)。

新疆歸來(lái)，陳宗器給自己的一對(duì)兒女起名斯文、雅丹。斯文，當(dāng)然是紀(jì)念斯文·赫定；雅丹，則是他懷念在羅布泊地區(qū)終日相對(duì)的一種壯麗的風(fēng)蝕地貌。

陳宗器也和袁復(fù)禮一樣，獲得了瑞典皇家科學(xué)院頒發(fā)的“北極星獎(jiǎng)?wù)?rdquo;。斯文和雅丹在編輯父親陳宗器誕辰110周年的紀(jì)念文集時(shí)，正是以《摘下綻放的北極星》為名。雅丹還以實(shí)地踏勘的經(jīng)歷，為父親寫(xiě)了一本傳記——《走向有水的羅布泊》。讀者可跟隨書(shū)中的陳宗器走上一圈，就會(huì)知道，即使是有水的羅布泊，也不是常人能夠生存下來(lái)的地方。陳宗器的早逝，與早年羅布泊考察的千辛萬(wàn)苦，有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。

李憲之

李憲之，考查團(tuán)成員中唯一一位后來(lái)在北大退休的教授，其他歸來(lái)人員都先后去了別的單位。1927年，作為北大物理系一年級(jí)生，他得此良機(jī)，跟隨世界上最牛的學(xué)術(shù)隊(duì)伍，進(jìn)入了一所流動(dòng)的大學(xué)。

先是在額濟(jì)納河的蔥都爾，李憲之隨赫德、錢(qián)德滿(mǎn)建立了考查團(tuán)的第一個(gè)氣象站，隨后又在烏魯木齊、若羌建立氣象臺(tái)。中國(guó)西北很多地方的第一個(gè)氣象站，都是這位北大學(xué)徒跟著歐洲老師建立起來(lái)的。

李憲之最露臉的一張照片，就是在烏魯木齊氣象站接受新疆地方政府的視察。那種方形的氣象百葉箱，好像一百年都沒(méi)有改變過(guò)，但在1928年的迪化，這是個(gè)新生事物：李憲之站在木梯上演示，他的師兄劉衍淮協(xié)助，新疆教育廳廳長(zhǎng)劉文龍一旁認(rèn)真聆聽(tīng)。正是這張照片，記錄了新疆氣象科學(xué)測(cè)量的開(kāi)啟。

大約三年時(shí)間，李憲之跟著瑞典老師在人跡罕至的地方觀測(cè)氣象，我想他心里一定動(dòng)搖過(guò)。1928年10月25—26日，在柴達(dá)木盆地觀測(cè)的李憲之度過(guò)了人生中遭遇的最強(qiáng)冷空氣，帳篷被毀，物品“Gonewiththewind”，風(fēng)速儀在達(dá)到最大限值每秒33米后也被吹壞。

沒(méi)有比這再糟糕的境遇了，但還有更糟糕的。1929年，完成了若羌?xì)庀笈_(tái)的全部觀測(cè)任務(wù)，準(zhǔn)備從西伯利亞經(jīng)東北返回北平的李憲之，卻由于政治爭(zhēng)端，有家難歸，只好轉(zhuǎn)身西行，赴柏林留學(xué)。

李憲之在德國(guó)完成了博士論文《東亞寒潮侵襲的研究》。恰恰正是那次柴達(dá)木盆地刻骨銘心的冷空氣，啟發(fā)了他的研究。在論文中，他揭示了東半球的強(qiáng)寒潮可以穿越赤道，在其他半球產(chǎn)生大暴雨或者形成臺(tái)風(fēng)。

1936年，李憲之學(xué)成歸國(guó)，一開(kāi)始選擇在清華任教，但由于1952年的院系調(diào)整，清華氣象系并入北大物理系，成為氣象專(zhuān)業(yè)。因此，他又回到了闊別已久的北大。直至2001年，這位我國(guó)氣象學(xué)的開(kāi)拓者和奠基人以97歲的高齡辭世。

馬葉謙

1927年西北科考團(tuán)的萬(wàn)里西征，依靠的馱運(yùn)工具是駱駝，所有團(tuán)員幾乎都留下了騎在駝背上的照片，作為終身留念。

徐炳昶也有一張，但這張照片帶給他的卻是痛苦的回憶。徐先生在照片兩邊題字：“這是我在額濟(jì)納河動(dòng)身西行的時(shí)候，我的朋友馬益占給我照的相。他以后把照片寄給我，并且附了一首小詩(shī)：‘我?guī)煶霭l(fā)前，惹我頗纏綿。明知是暫別，心總不自然。’那里料到這一別就成永別了！嗚呼！徐炳昶，十九年八月五日。”

老師看到學(xué)生的“先我而凋”，心里慘愴，莫此為甚。

西北科考的重點(diǎn)之一，是對(duì)我國(guó)西北地區(qū)氣象的檢測(cè)。北大有四位學(xué)生被科考團(tuán)招募為氣象員，其中三位來(lái)自物理系，即三年級(jí)生馬葉謙（字益占）、二年級(jí)生劉衍淮（字春舫）、一年級(jí)生李憲之（字達(dá)三）。

1927年9月，西北科考團(tuán)到達(dá)額濟(jì)納河之后，就在蔥都爾設(shè)立了第一座氣象臺(tái)，馬葉謙和瑞典人生瑞恒被留下來(lái)開(kāi)展工作。直到1929年4月29日，馬葉謙因精神錯(cuò)亂自殺。

如果馬葉謙全身而返，他的前途不可限量。長(zhǎng)達(dá)兩年多的氣象觀測(cè)，馬葉謙堅(jiān)持了18個(gè)月，對(duì)于額濟(jì)納地區(qū)破天荒的氣象觀測(cè)，他記錄的數(shù)據(jù)功不可沒(méi)。

西北科考團(tuán)的每一位中國(guó)成員，都在考察中收獲了人生中的第一或唯一。但最讓人不忍心提及的，就是馬葉謙，他是考察期間唯一殉職之人。

對(duì)于馬葉謙的死，《大公報(bào)》曾經(jīng)進(jìn)行了連續(xù)報(bào)道，所述真相是馬葉謙接到母親病重的消息，開(kāi)始神情恍惚，于是生瑞恒勸他回家，他便匆匆離開(kāi)了。生瑞恒又派仆人追上去，請(qǐng)他帶封信到城里寄出。誰(shuí)知，馬葉謙竟毫無(wú)征兆地砍倒仆人，然后自殺身亡。

長(zhǎng)期的抑郁可能是導(dǎo)致馬葉謙做出反常舉動(dòng)的重要原因。此前，當(dāng)時(shí)的甘肅政府以非法設(shè)立氣象臺(tái)站為由抓走了生瑞恒，馬葉謙到處奔波施救。

遠(yuǎn)在烏魯木齊的徐炳昶在接到馬葉謙的多次求救電報(bào)后，又電報(bào)給南京的蔡元培，幾經(jīng)周折，才由馮玉祥轉(zhuǎn)告甘肅政府解除囚禁。這些驚嚇，都導(dǎo)致了馬葉謙的不堪重負(fù)。

馬葉謙是河北獻(xiàn)縣人。我一直尋找機(jī)會(huì)，想去此地看看。除了紀(jì)曉嵐之外，馬葉謙是我知道的祖籍獻(xiàn)縣的第二人。也許，我在那里會(huì)邂逅他的子侄輩，告訴我當(dāng)時(shí)的北大是怎樣傳達(dá)馬葉謙的死亡，告訴我馬葉謙與科考團(tuán)的一些其他往事。

（本文圖片均為資料圖片）

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2018年05月21日16版）

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://zhspmw.cn/showinfo-33-212709-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。