金宇澄（左）做客復(fù)旦大學(xué)。 本文圖片廣西師范大學(xué)出版社上海貝貝特提供

在十四萬(wàn)字的《回望》中，作家金宇澄寫下了父母的故事：維德是中共在上海“淪陷”期的隱秘情報(bào)人員。1945年與姚云相識(shí)。姚云是上海銀樓業(yè)主的女兒，背景差異極大的他們相戀并共同走過(guò)一生。

1月12日，金宇澄做客復(fù)旦大學(xué)，與復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系教授李天綱就《回望，上海的城市生活史詩(shī)》交流心得，并探索何為上海，以及生活在上海的人對(duì)這個(gè)城市的認(rèn)同。金宇澄還分享了《回望》的創(chuàng)作心路。

交流會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

回望塵封多年的往事

在《回望》中，金宇澄以非虛構(gòu)方式記錄了個(gè)人的歷史，全書四章，《我的父母》《黎里·維德·黎里》《上海·云·上?！贰段覀兓赝?，分別于人物的不同時(shí)期。“維德”和“云”是父母的名字；黎里、上海是故事主人公出生地。其中的上海，是全書大部分故事的背景地。

“非虛構(gòu)最依賴于材料，以現(xiàn)實(shí)說(shuō)話。”金宇澄坦言《回望》本來(lái)是不可能寫的——父親從未和兒子詳述過(guò)當(dāng)年的細(xì)節(jié)。

父親離世后，塵封的往事通過(guò)舊信、筆記、申訴材料、照片以及母親口述，逐漸被金宇澄知曉，寫作契機(jī)是讀到了父親與一位朋友的大量通信。1990年代上海、南京兩個(gè)耄耋老人卸下所有包袱，不再“什么都不能談”，幾乎每天用正反兩面密密麻麻的書信，保持密切的聯(lián)系。

“我爸爸做過(guò)《時(shí)事新報(bào)》記者，他的描述很有現(xiàn)場(chǎng)感，特別生動(dòng)。我媽媽把這些信給我的那個(gè)晚上，往事歷歷在目。”

金宇澄說(shuō)，文學(xué)在于人的回顧，這段個(gè)人歷史的保留，除了書寫，不會(huì)有其他再現(xiàn)的可能，我是在一種無(wú)法挽回的心情中，寫下了《回望》。

“記憶與印象，普通或不普通的根須，那么鮮亮，也那么含糊而羸弱，它們?cè)陟o然生發(fā)的同時(shí)，迅速脫落與枯萎，隨風(fēng)消失，在這一點(diǎn)上說(shuō)，如果我們回望留取樣本，是有意義的。”這是金宇澄在《回望》書中寫下的最后一句話。

現(xiàn)場(chǎng)觀眾。

文學(xué)不是給答案，文學(xué)是人學(xué)

小說(shuō)家的這一次“回望”，讓歷史洪流中的一部個(gè)人史浮出水面。

“整本書代表了時(shí)間的變化。時(shí)間，讓兩個(gè)年輕人慢慢變成老人，他們的改變都無(wú)法預(yù)料，也那么真實(shí)。我覺得最有意味的是關(guān)于個(gè)人情感流露的部分，不同年代各自的態(tài)度，包括他們的特殊經(jīng)歷和當(dāng)年寫下那些特殊的文字。”

金宇澄坦言，即使父母的記錄有差異，都會(huì)一一保留。“按一般非虛構(gòu)樣式，比如人物傳記，都會(huì)整理均勻、清晰、完備，我完全是按材料來(lái)定的，以我現(xiàn)在的視角，有限地做，材料多盡量表達(dá)，材料少，可以空白。”

面對(duì)形成《回望》的種種特殊的細(xì)節(jié)，金宇澄的感受“甚至失去了判斷”。如父親描述當(dāng)年在“汪偽”監(jiān)獄的慘狀，囚犯餓得奄奄一息，有錢人如果沒有外界朋友的接濟(jì)，只能一件一件當(dāng)?shù)糇约阂路?，換取食物，最后餓死在牢里。“我沒想到，父親寄往獄外的大量文字，都圍繞在米價(jià)的饑寒交迫之中，處于等待接濟(jì)的焦慮之中，這樣的內(nèi)容在以往的小說(shuō)和電影里都沒見過(guò)。”

“一般的印象，一個(gè)地下黨在監(jiān)獄里就是革命斗爭(zhēng)，落實(shí)到具體歷史細(xì)節(jié)中，像張愛玲的華麗大袍后爬滿了虱子，真實(shí)常常伴隨著細(xì)節(jié)的復(fù)雜對(duì)比，因此說(shuō)這本書的特別，是在于如實(shí)記錄，我不愿多添一個(gè)字。”

“他們當(dāng)年經(jīng)受的困惑，苦難，現(xiàn)在看來(lái)往往很難理解的，人的種種決定，其實(shí)都帶有歷史的必然，初看是偶然，其實(shí)是一種宿命，我不想在書中評(píng)價(jià)，但讀者會(huì)這樣看。”金宇澄認(rèn)為，文學(xué)的特點(diǎn)是表現(xiàn)人的細(xì)節(jié)，不必事事給出答案，給出一種治療人生的良方。“文學(xué)其實(shí)不需要這樣的應(yīng)答，比如人應(yīng)該怎樣生活，不是一個(gè)給答案的過(guò)程，得出的印象就是，原來(lái)人的生活只能是這樣，歸根到底來(lái)說(shuō)，文學(xué)就是人學(xué)，表現(xiàn)人的復(fù)雜經(jīng)歷和處境。”

金宇澄表示，他回避了通常批判意義的尺度，避免提供一種主觀的理念，“我個(gè)人認(rèn)為最好的文學(xué)不必有一種明確的引導(dǎo)，只要把人、把細(xì)節(jié)寫出來(lái)就可以。比如我們現(xiàn)在那么喜歡超市，如果進(jìn)去就有一個(gè)服務(wù)員拉住你不放，推銷介紹種種商品，強(qiáng)烈推薦的主張，我們肯定跑掉了。為什么？因?yàn)槲覀兊睦斫獬潭?，已?jīng)和過(guò)去不一樣，看世界的方式也和過(guò)去不同，我們已經(jīng)不是過(guò)去的我們了，已經(jīng)不需要導(dǎo)購(gòu)了，導(dǎo)購(gòu)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。”

金宇澄認(rèn)為，寫出自己最熟悉的東西，就有了發(fā)言權(quán)。“寫父母完全是因?yàn)檫@些材料的生動(dòng)程度，但它們?cè)谖疫@里，仍然是有限的一種視角，不是全知視角，不能因?yàn)橛辛诉@些材料，自己就成為一個(gè)‘我什么都知道’的上帝。”

現(xiàn)場(chǎng)觀眾翻看《回望》

用文字留住城市的腳步

《回望》中有一張金宇澄自繪的地圖，標(biāo)出父親母親于1965年之前居住過(guò)的地點(diǎn)，竟有近三十處，包含上海的“上只角”、“下只角”，縱貫?zāi)媳?，遍布市郊?/p>

金宇澄說(shuō)，上海這樣的超級(jí)大城市，通常的理解就是冷酷的水泥森林，人們往往獨(dú)處一隅，各自孤單，但此圖繪成后發(fā)覺，父母原來(lái)在上海待過(guò)那么多的地方，是他們最熟悉的情感維系之地。

《回望》中金宇澄自繪的地圖。

但是面對(duì)單獨(dú)的個(gè)人，金宇澄認(rèn)為大城市同時(shí)顯示了一種“熱帶雨林”般的神秘魅力，蘊(yùn)含著無(wú)限的可能，這也同于長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)于城市的批判，因此作為個(gè)人，寫出最熟悉“那幾平米中的事，才會(huì)是一種真實(shí)。”

李天綱感慨上海作家執(zhí)著于寫城市和人的生活：“上海本身的城市歷史和文化、生活方式極有魅力，這背后涉及到了很重要的身份認(rèn)同的問題，我們不只是探討上海而已，城市與我們一直是有所互動(dòng)的，在這里發(fā)生任何的內(nèi)容，都和我們的存在有關(guān)。”

金宇澄認(rèn)為，對(duì)于上海的認(rèn)知，難免有傳統(tǒng)的慣性——上海等同于外灘和萬(wàn)國(guó)建筑群。“真正的上海什么樣，都是在不注意的地方才能有所發(fā)現(xiàn)，上海太豐富了，并不是一個(gè)歷史短暫、面目扁平的地方。”

“我們對(duì)城市的理解，其實(shí)都是通過(guò)細(xì)微的地方，平時(shí)教科書里的條條框框不帶有感情，甚至是不準(zhǔn)確的，但是文學(xué)幫我們把這些細(xì)節(jié)豐富起來(lái)，不斷地幫助我們，甚至重新理解這個(gè)世界。”李天綱說(shuō)，“我們現(xiàn)在看到的上海，其實(shí)不知道整個(gè)的上海，是壓著‘多少個(gè)上海’的一種層層堆疊的構(gòu)成，這個(gè)城市還在變，中國(guó)都在變，但上海最集中，尤其在1840年后的一百多年歷史中，一部上海史，其實(shí)是半部中國(guó)近代史。”

《回望》書封。

李天綱表示，上海的現(xiàn)代化仍在繼續(xù)，變化始終發(fā)生著，各個(gè)地方的人涌入這座城市給它帶來(lái)新的豐富性，同時(shí)也不斷有舊的事物在消失，舊的建筑被拆除，隨之里面的故事也煙消云散。

“拆掉的是我們的歷史、我們的文化、我們的生活方式。因此我們首先反對(duì)在有歷史文脈的地方大拆大建，其次是主張人人都來(lái)記錄自己。我們特別需要非虛構(gòu)作品、作家，我們拼命地寫作歷史，留住歷史，用文字留住城市的腳步。”

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://zhspmw.cn/showinfo-33-172735-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。