文學(xué)是通達(dá)美麗人生的橋梁

——寫(xiě)在首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選揭曉35周年之際

作者：劉川鄂（湖北大學(xué)文學(xué)院教授、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委）

編者按：1982年12月6日，中國(guó)作家協(xié)會(huì)宣布，周克芹的《許茂和他的女兒們》、魏巍的《東方》、姚雪垠的《李自成》（第二卷）、莫應(yīng)豐的《將軍吟》、李國(guó)文的《冬天里的春天》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》等6部長(zhǎng)篇小說(shuō)榮獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

當(dāng)年12月15日，頒獎(jiǎng)儀式在人民大會(huì)堂舉行。巴金先生由于身體原因尚未出席，在書(shū)面發(fā)言中他說(shuō)：“長(zhǎng)篇評(píng)獎(jiǎng)雖然是第一次，卻有了一個(gè)很好的開(kāi)端，將要發(fā)生深遠(yuǎn)的影響。我們的希望寄托在中青年作家身上，當(dāng)然還有經(jīng)驗(yàn)豐富的老作家。希望你們?cè)谑煜ど詈徒梃b前人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造出無(wú)愧于我們這個(gè)有悠久文化傳統(tǒng)的民族、無(wú)愧于我們偉大人民的經(jīng)得起歷史和時(shí)間檢驗(yàn)的好作品來(lái)。”

如巴金先生所言，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)在當(dāng)代中國(guó)發(fā)生著持久而深遠(yuǎn)的影響。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)每四年評(píng)選一次，每次不超過(guò)五部獲獎(jiǎng)作品，被視為考察當(dāng)代中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作乃至文學(xué)創(chuàng)作水準(zhǔn)的一個(gè)風(fēng)向標(biāo)，是中國(guó)具有最高榮譽(yù)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一。今年恰逢首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選揭曉35周年。在這個(gè)節(jié)點(diǎn)回望走過(guò)的路，有助于我們更好地認(rèn)知文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的價(jià)值，更好地為當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)績(jī)把脈。

首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)次日，《光明日?qǐng)?bào)》在頭版刊發(fā)評(píng)論員文章，號(hào)召?gòu)V大作家用人類(lèi)創(chuàng)造的全部精神成果充實(shí)自己，“向著沸騰的、發(fā)展著的現(xiàn)實(shí)作永不滿(mǎn)足的開(kāi)掘，同時(shí)敢于和善于吸取古今中外一切于我有用的手法和技巧。在學(xué)習(xí)中創(chuàng)造，在創(chuàng)造中學(xué)習(xí)，如此循環(huán)往復(fù)不已，這樣，黨和人民所期望的那個(gè)長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的新的高峰，就一定可以盡快到來(lái)”。在首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選揭曉35周年之際，我們?cè)俣染劢惯@個(gè)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，關(guān)注獲得過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作家創(chuàng)作新動(dòng)向，以期待新時(shí)代聳立起新的文學(xué)高峰。

2016年10月15日，成都市川劇研究院的演員在《塵埃落定》中表演。當(dāng)日，第十一屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)在陜西開(kāi)幕。成都市川劇研究院參評(píng)“文華獎(jiǎng)”的川劇《塵埃落定》于當(dāng)晚在西安人民劇院上演。川劇《塵埃落定》根據(jù)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿來(lái)的同名小說(shuō)改編。新華社記者李一博攝

一

“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”是中國(guó)第一個(gè)以個(gè)人名字命名的文學(xué)獎(jiǎng)。嚴(yán)格地說(shuō)，它是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，沒(méi)有之一——因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)是重文體、大文體、無(wú)所不包的文體。但更嚴(yán)格地說(shuō)，它只能算當(dāng)代中國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一，因?yàn)闊o(wú)論長(zhǎng)篇怎么重、怎么大、怎么包容，每一種文體都有它獨(dú)特的規(guī)約性和獨(dú)特的審美魅力，何況中篇、短篇、詩(shī)歌、散文、文學(xué)評(píng)論、兒童文學(xué)、翻譯之獎(jiǎng)項(xiàng)共同擁有一個(gè)更響亮的命名：魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)是文學(xué)評(píng)價(jià)的特殊方式。評(píng)選并獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀作家作品，會(huì)產(chǎn)生“示范效應(yīng)”，影響文學(xué)史評(píng)價(jià)和經(jīng)典的確立。文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)至少在“梳理與評(píng)點(diǎn)文壇創(chuàng)作”“引導(dǎo)與影響閱讀市場(chǎng)”“左右與影響作家創(chuàng)作”“引導(dǎo)與影響文學(xué)生產(chǎn)”等幾個(gè)方面發(fā)揮重要作用。中國(guó)有文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，世界各國(guó)也有文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)。如瑞典諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)、英國(guó)布克文學(xué)獎(jiǎng)、日本芥川文學(xué)獎(jiǎng)等，都是很有影響的文學(xué)大獎(jiǎng)。實(shí)踐證明，文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)在肯定創(chuàng)造、激勵(lì)新人、鍛造經(jīng)典、引領(lǐng)閱讀等方面有重要作用和意義。中國(guó)是一個(gè)人口大國(guó)，人口基數(shù)很大，相對(duì)而言，文學(xué)愛(ài)好者也比較多。大多數(shù)讀者偏好閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)是一種綜合性的重文體，其內(nèi)容的豐富、人物的飽滿(mǎn)、語(yǔ)言的張力、情感的噴發(fā)、思想的凝結(jié)，都是其他文體難以匹敵的。長(zhǎng)篇小說(shuō)也更能滿(mǎn)足讀者對(duì)于情節(jié)文字、社會(huì)歷史等全方位的閱讀訴求。當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)作品數(shù)目繁多，質(zhì)量參差不齊，文學(xué)愛(ài)好者希望有權(quán)威指導(dǎo)進(jìn)而擇優(yōu)閱讀。評(píng)論家和媒體的推介有指導(dǎo)意義，評(píng)獎(jiǎng)也是一種重要的引導(dǎo)方式。如果一部作品被類(lèi)似茅盾文學(xué)獎(jiǎng)這樣有口碑的文學(xué)機(jī)制所認(rèn)可，必然會(huì)在讀者中得到更多青睞，類(lèi)似某種意義上的“明星效應(yīng)”。雖說(shuō)作家創(chuàng)作文學(xué)作品、產(chǎn)生審美效應(yīng)、參與文化構(gòu)建、浸潤(rùn)社會(huì)生活是一個(gè)長(zhǎng)期的實(shí)踐過(guò)程，但在這個(gè)過(guò)程中，評(píng)獎(jiǎng)可以帶來(lái)明顯而重要的刺激、激勵(lì)作用。很多作品在獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后立即廣受關(guān)注，暢銷(xiāo)且長(zhǎng)銷(xiāo)，就是這么個(gè)道理。

一個(gè)作家、一部作品最佳的社會(huì)效應(yīng)，是提高國(guó)民的文學(xué)素養(yǎng)與文明程度，是影響世道人心。通過(guò)名家名作讓讀者感受到文學(xué)是通達(dá)美麗人生的重要橋梁，感受到人的生命中有沒(méi)有文學(xué)相伴是衡量生命質(zhì)量輕重的一個(gè)關(guān)鍵指標(biāo)。如果每次評(píng)獎(jiǎng)，都能使文學(xué)在人們心目中的分量有所提升，這就是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)及獲獎(jiǎng)作品最可貴之處。

陳忠實(shí)（中）與導(dǎo)演林兆華（左）一起在白鹿原采風(fēng)，為話劇《白鹿原》找靈感（2004年攝）。陳忠實(shí)創(chuàng)作的小說(shuō)《白鹿原》獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。新華社發(fā)（尚洪濤攝）

二

首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選的是1977年至1981年的作品，第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選的是2011年至2015年的作品，前后38年。至今共有41部長(zhǎng)篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)，與新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)同步。除卻網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，這數(shù)十年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)恐怕難以統(tǒng)計(jì)。以二十世紀(jì)八九十年代每年百部、新世紀(jì)每年千部計(jì)，應(yīng)該在數(shù)萬(wàn)部以上。近兩屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)鼓勵(lì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)申報(bào)，這個(gè)范圍的作品數(shù)量更是汗牛充棟。姑且說(shuō)三十年來(lái)中國(guó)有超過(guò)十萬(wàn)部長(zhǎng)篇小說(shuō)吧，要在這中間挑出四十來(lái)部頒獎(jiǎng)，或者說(shuō)獲獎(jiǎng)作品代表了四十年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)的最高成就，都是見(jiàn)仁見(jiàn)智的難題，沒(méi)法打包票??！

畢竟，這段時(shí)期的很多好作品在獲獎(jiǎng)名單里：周克芹的《許茂和他的女兒們》、姚雪垠的《李自成》（第二卷）、張潔的《沉重的翅膀》、霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》、劉心武的《鐘鼓樓》、路遙的《平凡的世界》、陳忠實(shí)的《白鹿原》（修訂本）、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、宗璞的《東藏記》、遲子建的《額爾古納河右岸》、阿來(lái)的《塵埃落定》、畢飛宇的《推拿》、熊召政的《張居正》、格非的《江南三部曲》、蘇童的《黃雀記》、金宇澄的《繁花》等。不管對(duì)它們的評(píng)價(jià)有多少差異，但絕大多數(shù)對(duì)當(dāng)代文學(xué)有基本了解的讀者和評(píng)論家都會(huì)認(rèn)同它們的確是同時(shí)期的佳構(gòu)。

畢竟，那些錯(cuò)過(guò)了最好作品參評(píng)或者代表作參評(píng)未能獲獎(jiǎng)的作家們，憑他們次好的作品還是進(jìn)入了這個(gè)當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)的最高殿堂。如以極端題材、極度想象、極致夸飾而飛得最高最遠(yuǎn)的莫言，如寫(xiě)出“民族心史的一塊厚重碑石”的當(dāng)代中國(guó)最有氣勢(shì)、最有深度的文學(xué)杰作《古船》的作者張煒，如百年中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治和農(nóng)民生存狀態(tài)的出色刻畫(huà)者劉醒龍，如創(chuàng)作數(shù)量可觀、質(zhì)量位居前列、始終叫好又叫座的劉震云，如將現(xiàn)代派技巧與敏銳的思想有機(jī)融合的王蒙，如以《羊的門(mén)》塑造了集傳統(tǒng)文化、民間智慧、地域特性和時(shí)代精神為一體的中原強(qiáng)者形象的作家李佩甫等等。

這些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，都是?duì)當(dāng)代中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)作出了重要貢獻(xiàn)的人物。盡管因?yàn)楦鞣N原因，他們的代表作沒(méi)有獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但憑借比較好的作品獲了獎(jiǎng)也是幸事，也算是一種彌補(bǔ)遺憾的善舉。有人據(jù)此認(rèn)為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)有由優(yōu)秀作品獎(jiǎng)變?yōu)樽骷医K身成就獎(jiǎng)之嫌，但從另一個(gè)角度而言，這些佼佼者躋身于獲獎(jiǎng)?wù)哧嚑I(yíng)，遠(yuǎn)比被永遠(yuǎn)排斥在獎(jiǎng)項(xiàng)之外更值得贊賞，因?yàn)樗麄儗?shí)實(shí)在在地增加了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的含金量。

2015年9月29日，5名第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主——作家金宇澄、李佩甫、王蒙、格非、蘇童（從左至右）在北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行的頒獎(jiǎng)典禮上登臺(tái)亮相。新華社記者潘旭攝

三

不過(guò)，如果這個(gè)名單里還有下列作家，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)可能會(huì)更權(quán)威更完美——

鐵凝和她的《玫瑰門(mén)》。鐵凝寫(xiě)有很多好小說(shuō)，有的被評(píng)論家和讀者高度認(rèn)可。但我始終認(rèn)為《玫瑰門(mén)》是迄今為止她寫(xiě)得最好的小說(shuō)，也是新時(shí)期文學(xué)中被嚴(yán)重低估的小說(shuō)之一。這部作品反思男權(quán)文化，揭示女性困窘的生存狀態(tài)與傳統(tǒng)封建文化及社會(huì)性別秩序之間的深刻矛盾，直抵文化病灶和人性暗區(qū)，“沖擊了傳統(tǒng)的小說(shuō)敘事模式和鑒賞經(jīng)驗(yàn)”。

史鐵生和他的《我的丁一之旅》。這是一部跨文體的繁麗與智慧之作，文學(xué)含量與思想并重。史鐵生是近幾十年最能激勵(lì)讀者“正能量”的作家之一。

王朔和他的《玩的就是心跳》等長(zhǎng)篇?？瓷先ズ苊?、很純、很好玩，更重要的是，在當(dāng)代文學(xué)史上，王朔在批判偽、假、空的“宏大敘事”方面功績(jī)不可磨滅，無(wú)人可比。

王小波和他的《時(shí)代三部曲》。一個(gè)浪漫騎士、行吟詩(shī)人、文學(xué)思想家，他對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的最大貢獻(xiàn)是寫(xiě)出了人的無(wú)限可能性。

余華和他的《活著》《許三觀賣(mài)血記》。兩部長(zhǎng)篇同時(shí)入選百位批評(píng)家和文學(xué)編輯評(píng)選的“九十年代最具有影響的十部作品”，其價(jià)值不需多言。還應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，他是作品走出國(guó)門(mén)最多最遠(yuǎn)的當(dāng)代作家之一。

方方和她的《水在時(shí)間之下》。方方自20世紀(jì)80年代中期至今一直在當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的前沿，長(zhǎng)篇佳作眾多。我格外看好其表現(xiàn)漢劇演員生涯的《水在時(shí)間之下》，以一串小人物的命運(yùn)折射大武漢的歷史，細(xì)致綿密、性格鮮活。

韓少功和他的《馬橋詞典》?！恶R橋詞典》把文本的意義維度指向難以言說(shuō)的語(yǔ)言，不僅在社會(huì)層面、文化層面，而且在語(yǔ)言層面解說(shuō)人的命運(yùn)，立體化揭示人類(lèi)的生存狀態(tài)，使民族尋根走向了人類(lèi)尋根。其深邃的思想含量和新穎的文體創(chuàng)新為20世紀(jì)文壇增加堅(jiān)實(shí)的重量。

嚴(yán)歌苓和她的《陸犯焉識(shí)》。這部作品在歷史審視和人性拷問(wèn)上異常出色，敘述語(yǔ)言簡(jiǎn)約潔凈、充滿(mǎn)張力。是我在審讀第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)252部入圍作品時(shí)最難挑剔之作。

比較而言，茅盾是19世紀(jì)英法批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)在中國(guó)的最好傳人，但茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)勵(lì)的是一個(gè)時(shí)間段內(nèi)最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而非最像茅盾小說(shuō)的小說(shuō)。有人說(shuō)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)偏重于現(xiàn)實(shí)主義題材、偏重于宏大敘事，這是實(shí)情。但不能歸之為評(píng)委的口味偏好，當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作現(xiàn)狀就是浪漫主義小說(shuō)鳳毛麟角且成功者少、現(xiàn)代主義小說(shuō)精品稀缺且曲高和寡，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作基數(shù)大、佳作相對(duì)多一些。但從以上這些“落選者”來(lái)看，常態(tài)化的現(xiàn)實(shí)主義宏大敘事確實(shí)比較討巧，而探索性強(qiáng)的作品最終入選者寡，值得反思。

四

九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)已評(píng)出四十余部獲獎(jiǎng)作品，其中大部分可視為20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)中的優(yōu)秀之作。它們各有特色、各有貢獻(xiàn)，但是，跟世界文學(xué)經(jīng)典相比較，我以為還有差距。

作為當(dāng)代文壇的一個(gè)觀察者和參與者，我認(rèn)為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選的遺憾不僅在于某些名家名作沒(méi)有位列榜單，而且在于獲獎(jiǎng)作品遠(yuǎn)非完美，短板還很明顯。這不是評(píng)選者的缺憾，而是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的缺憾。以第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品為例，在我看來(lái)它們都或多或少，或輕或重地存在問(wèn)題?；蛟谡J(rèn)知社會(huì)、探尋人性上力有不逮，或在審美表達(dá)上有所欠缺。《江南三部曲》中人物的年齡、身份、性格都有較大差異，但對(duì)話語(yǔ)言過(guò)于雷同。三部作品的質(zhì)量也不完全整齊，反映出許多當(dāng)代作家的一個(gè)通病：寫(xiě)過(guò)去文采飛揚(yáng)、洋洋灑灑，寫(xiě)現(xiàn)在則筆力混亂、思想疲軟。《這邊風(fēng)景》力圖減少20世紀(jì)70年代的文學(xué)印記，但其中仍有大量舊時(shí)代思維的“殘留物”。《生命冊(cè)》中關(guān)于大學(xué)體制、關(guān)于20世紀(jì)90年代商海的某些細(xì)節(jié)缺乏推敲，不合情理?！饵S雀記》主要情節(jié)輕描淡寫(xiě)，鋪墊不足，后續(xù)故事的發(fā)展明顯有人為支撐起來(lái)的痕跡。《繁花》內(nèi)容過(guò)于瑣碎、缺乏高潮，太考驗(yàn)閱讀耐性。

長(zhǎng)篇小說(shuō)是一種最自由、最有深度、最顯出當(dāng)代文學(xué)水準(zhǔn)的文體，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主一大半是長(zhǎng)篇小說(shuō)作家，可見(jiàn)這種文體的特殊性與重要性。駕馭長(zhǎng)篇小說(shuō)這種重文體、大文體，需要豐厚的生活積累，需要對(duì)社會(huì)人生諸多重大問(wèn)題有深刻的認(rèn)知，需要感性、理性思維并重的能力。在這一點(diǎn)上，中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)家普遍顯得不足。不少作家自以為擁有豐厚的生活積累，就動(dòng)手寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，但沒(méi)有意識(shí)到自己缺少對(duì)時(shí)代人生的獨(dú)到把握，缺乏對(duì)生活積累提煉的能力，因而在把握時(shí)代、臧否人物上或浮淺或偏狹，情節(jié)結(jié)構(gòu)上或累贅或生硬，細(xì)節(jié)描寫(xiě)上或粗略或失真。

獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的大部分作品盡管稱(chēng)得上優(yōu)秀，但也有缺憾、遠(yuǎn)非完美，當(dāng)下中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)仍然有較大的提升空間。沒(méi)有最好，只盼更好。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://zhspmw.cn/showinfo-33-168355-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。