作者：中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所所長 牛克誠

人與自然之間的天然紐帶隨著文明的進步已日趨松弛，但人類的自然情愫歷經(jīng)千載萬年卻從未釋懷。中國人借助山水畫的藝術(shù)形式表達這一自然情愫，一部中國山水畫史也便是一部中國人關(guān)于自然的情感歷史與精神傳記。

自然情愫的圖像嬗變

中國人以“山水”作為自然的指代，不只是一種思維的抽象，更是對于自然的詩性感知與發(fā)現(xiàn)。

從上古至秦漢，山水或是作為神仙居所，或是作為祭拜對象，或是作為“比德”象征，或是作為通向“道”的媒介而存在，那一時期的山水圖像只是一些零散的山石、樹木。而進入魏晉南北朝之后，文人官宦所集聚的社會名流、上層集團在道、釋、玄的思想驅(qū)動下，萌發(fā)了一股強烈的重返自然的激情與熱望，原本作為“自在之物”的山水因此成為一個新被發(fā)現(xiàn)的審美對象，成為一種凝結(jié)著生理舒適感與視覺悅目感的現(xiàn)實而具精神性的空間。中國人的情感世界中從此生長出山水之樂。山水也逐漸從宗教畫和故事畫的背景中獨立出來，成為繪畫主體；作為自然情愫圖像表達的山水畫，以山川景色為載體實現(xiàn)著人們皈依自然的情感訴求。東晉顧愷之《洛神賦圖》在洛神與曹植的身影背后描繪著樹石流水、河岸遠山，它們?yōu)檫@一感天動地的愛情故事鋪設(shè)了“容與乎陽林，流眄乎洛川”的自然空間。隋代展子虔的《游春圖》是現(xiàn)存最早的卷軸山水畫，表現(xiàn)了悅目怡情的自然風光。遠山高聳，白云繚繞，山石積翠，樹影婆娑；山間瀑布垂下，激起珠光一片；朱橋銜接臺岸、近坡，坡陀上桃樹掩映，綠草如茵；游人或策馬而行，或?qū)介e步；春水初漲，微波粼粼，二三佳人沐浴熏風，蕩舟遠眺……一派春和景明的旖旎風光，一派縱享山水的陶然心境。這是美的目光與大自然欣然相遇的情與景偕。

美的目光同樣誘導(dǎo)著唐代的自然情愫。唐人富于詩人氣質(zhì)，他們用濃酒般的熱情擁抱山水，也用唐詩般的濃情把丘壑林泉之美渲染得淋漓盡致；他們敏感而多情，縱情于現(xiàn)實山水，卻將其表現(xiàn)得如同“湍瀨潺湲，云霞縹緲”的神仙之境。青綠山水技法語言的成熟也為將這般美景描繪得絢麗多彩提供可能。李思訓(xùn)（傳）《江帆樓閣圖》即是用江天一色、波光萬重、輕舟蕩漾、巉巖幽嶺、松竹掩映、桃紅椿綠、水榭朱欄等，烘托出日麗風清的江岸美景；而李昭道（傳）《明皇幸蜀圖》所表現(xiàn)的本是“安史之亂”后唐玄宗倉惶出逃、避難入蜀的窘迫經(jīng)歷，但卻也一定要把那蜀地山水畫得群峰競秀、山花爭妍。

晉唐以來觀看山水的美的目光，在五代時期被注入探究自然的理性意識，及至北宋形成尚理的自然情愫。五代北宋的山水畫家紛紛涉足于真山真水，用現(xiàn)實而具體的地理樣貌來表現(xiàn)“圖真”的山水。荊浩、關(guān)仝及李成、范寬、郭熙所代表的北派山水以石質(zhì)堅凝、重巖疊嶂的北方山水為原型，描繪崇山峻嶺、千巖萬壑的壯美氣象。董源、巨然為代表的南派山水，以峰巒平緩、草木繁茂的江南景色為原型，表現(xiàn)輕嵐淡煙、平淡天真的山水意境。無論北派、南派山水畫家，都借對于自然的逼真描繪，來表現(xiàn)他們所領(lǐng)略的山水的內(nèi)在秩序感，以及對于自然帶有敬意的理性思考，他們把山水看作是可游、可居，身臨其境的現(xiàn)實空間。而同樣是表現(xiàn)江南山水，南宋的劉（松年）、李（唐）、馬（遠）、夏（圭）卻畫出了蒼勁雄強之勢，因為，他們將筆墨方硬剛勁的斧劈皴法籠罩在江南景色之上。

皴法到了元代畫家筆下就從對自然山石的如真描繪中日益獨立出來，元代畫家觀看山水的目光中就帶有鮮明的皴法內(nèi)容，與其說他們是在觀看山水，不如說是在自然中印證其筆墨圖式，他們將自然的一石一景收納于紙上的一筆一墨；他們在對自然的凝思中獲得內(nèi)在心性的獨特體驗，自然情愫的表達也便成為文人逸氣的抒發(fā)。于是，就在黃公望、倪云林、吳鎮(zhèn)、王蒙的山水中呈現(xiàn)出寂靜的山野、清曠的湖水、孤影隨波的扁舟、空無一人的草亭。他們以書寫“胸中逸氣”的“逸筆草草”演繹出符號性的山水筆墨，筆墨意趣也便表征著平淡、高逸的精神品質(zhì)。這種筆墨的獨立性在明清山水畫家手下被進一步強化，自然山水的許多生動細節(jié)就被忽略，筆墨自身就仿佛一個完整的自然，在山水圖式中游戲筆墨就仿佛一種對于自然的情感訴說。明代董其昌說“宇宙在乎手者，眼前無非生機”，一筆下去就是一個自然的寫照；清代王翚自述其山水是“以元人筆墨，運宋人丘壑，而澤以唐人氣韻”，對于自然的情感可以不訴諸現(xiàn)實山水，而是傾注在對于前人筆墨圖式的摩挲玩味之中。中國山水的圖像表達也就從晉唐時期的自然寫實嬗變?yōu)橐环N自然象征，山水畫所表現(xiàn)的自然情愫也就從晉唐時期的美的發(fā)現(xiàn)嬗變?yōu)橐环N自娛與遣懷。

然而，雖歷經(jīng)嬗變，“天人合一”的文化感知方式卻一直貫穿在中國山水畫家的自然觀照之中，他們視自然為知己，不僅身即山川，而且精神與之往還，他們永遠“在”自然。

山水畫與風景畫：內(nèi)在自然與外在自然

事實上，世界各文明早期都懷有對于自然的強烈依賴與迷狂崇拜。但隨著文明的多元展開，自然在不同的文化中就遭遇到不同的目光。與古希臘對于人體美的崇尚不同，自先秦以來的古代中國始終將目光投向于自然；對于山水一往情深，這是中國人傾注于自然的一種獨特的情感方式。

源于古希臘的西方古典藝術(shù)，一直將“人”作為觀察與表現(xiàn)對象，甚至直至文藝復(fù)興，其雕塑、繪畫也依然主要表現(xiàn)美的典范與象征的人體，在完美的人體中寄寓鮮明的理性情智。西方文明的認知與思想的底層邏輯是關(guān)注自我、認識自我，從而形成“人是宇宙的中心”“人是萬物的尺度”等人類自戀式的精神傳統(tǒng)。這一精神傳統(tǒng)將自然看作是外在于人的對象性存在，自然與人的關(guān)系是彼此割裂、對峙的，其所維系的情感，就或是深重的恐怖感或是強烈的征服欲。

因此，西方風景畫的歷史要遠遠晚于中國山水畫。如果說在中國的魏晉時期，就將美的目光投向自然并已產(chǎn)生了山水畫，那么，歐洲的風景畫則初現(xiàn)于17世紀的荷蘭，至19世紀浪漫主義運動在歐洲興起，畫家的視野開始拓展到天空、大地、森林、河流及草地等，真正意義上的風景畫才最后形成。代表著那一歷史時期歐洲風景畫藝術(shù)高度的透納筆下的風景，或是翻滾的海浪，或是峻聳的高山；或是雷電交加，或是暴雨傾盆；或是火山爆發(fā)，或是洪水肆虐；或是烈日，或是狂風；……而這些讓透納一生為之動容的“如畫”風景，在中國人看來不過是奇觀異景，它帶給人們的心理感受除了驚嘆也還是驚嘆。北宋郭熙《林泉高致》中所說的“可望”“可行”“可游”“可居”，不只是景致的自然分類，更是人對自然情感體驗的價值區(qū)分，“可望”的奇觀是人類永遠走不進去的風景，而可游、可居的山水才是人類的理想棲居地。棲居的意義不只是身體在自然中的舒適和宜，更是心靈在自然中的自由舒展。

中國山水畫就這樣表征著人與自然的關(guān)系，人與山水草木一樣，其自身已經(jīng)融入自然的生息之中，自然也便是人的生命的一種外延。因此，中國山水畫構(gòu)筑出人與自然渾然融合的和諧畫面，人在山水中，情在自然間，人的自然情愫向著山水傾訴，山水便映射出“望秋云，神飛揚，臨春風，思浩蕩”的人在自然狀態(tài)。

中國山水畫與西方風景畫對于自然的觀看方式便因此而迥然不同。西方風景畫家始終在獨立于自然之外的立場來觀看自然、認識世界，他們是在一個固定視點下對于自然景物進行片段截取，看到的是體積、明暗、光影、透視、色彩等的視覺真實。而中國山水畫則絕非對某一固定視點下視覺映像的直接描摹，而是自然本身形質(zhì)樣貌的自在呈現(xiàn)，無論是畫家還是觀賞者的目光，都是與這一呈現(xiàn)過程中一個個生動的自然細節(jié)的不期然相遇。中國山水畫家將自己置身于自然生命之中，心隨山水而宛轉(zhuǎn)，在一種“游”的狀態(tài)中俯仰宇宙、吐納自然。無論是郭熙《林泉高致》的“三遠”，還是沈括《夢溪筆談》的“以大觀小”，無不是這種觀照方式下的空間呈現(xiàn)。它們都既不是現(xiàn)實的物理空間，也不是視網(wǎng)膜映像中的視覺空間，而是經(jīng)過飽游飫看而形成的山水意象，是從自然本身生發(fā)出的令人神暢的詩性空間，是中國人關(guān)于人在自然中的自我位置與存在方式的圖式證明。

然而，人類進入現(xiàn)代化進程以來，文明的發(fā)展方式基本上是以西方科技優(yōu)先為主導(dǎo)。無論西方還是東方，人們已經(jīng)驕橫自大地將自己凌駕于自然之上而征服自然、豪奪自然、侵凌自然，而自然也同樣以災(zāi)難的方式嚴酷地回報人類。人與自然的關(guān)系不再友好，人與自然之間仿佛處于敵對狀態(tài)。遠離自然，已不只是人與自然的現(xiàn)實空間距離，更是心理情感、認知方式及體驗方式的疏離。

好在，山水畫為我們定格了中國人觀照方式下的一個永恒自然，山水畫以圖像的方式記錄下中國人豐沛而深沉的自然情愫。中國人與山水的對晤、對于自然的感知、對山川草木的親密感、對于宇宙空間的體認、對于人在自然中自我位置的內(nèi)省，等等，都已經(jīng)歷代畫家的傾情創(chuàng)作而熔鑄到山水畫的內(nèi)在肌理中，我們在那里便可以怡然感受和諧、寧靜、樸素、平和……山水畫使我們可以身居都市而目游山川，心與自然共悅，情與山水相歡，而這一切又都根源于山水畫這一中國文化經(jīng)驗所呈現(xiàn)的人與自然交往的獨特姿態(tài)——智慧并優(yōu)雅、悠然而深情。

免責聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請標注來源并添加本文鏈接：http://zhspmw.cn/showinfo-318-192767-0.html，否則承擔相應(yīng)法律后果。