當(dāng)身邊大多數(shù)同齡人,一個接一個地尋找或大或小的房子安頓自己的生活時,29歲的杭州人否否的家,還沒有落在地上。
一輛報廢的大巴車承載了他的全部家當(dāng)。在此之前,父母也給他買過房子,在杭州城西,足足100平方米。但是,這個“嘻哈”的年輕人,幾乎想也沒想,就賣了房子,創(chuàng)業(yè),然后改造了一輛大巴車當(dāng)做家。
大巴車不大,30平方米,狹長,從頭走到尾不過10步。有裝酒的吧臺,有現(xiàn)代畫,有留聲機和大音箱,還有壁爐,旁邊堆的柴火,散發(fā)著木頭的香味。
否否常年戴著鴨舌帽,狹小的大巴上專門有兩個格子的空間用來擺放他的帽子。改造后的大巴被涂成艷麗的黃色,從工作臺到懶人沙發(fā)的一切細節(jié)都散發(fā)著告別傳統(tǒng)的意味。晚上,這里可以舉行很“躁”的電音派對;白天,支起窗戶,可以就著遠處茶山飄來的空氣,吃新出爐的全麥面包。近處是一個嘈雜、顛簸的拆遷工地。
最近關(guān)于房子的新聞不斷,朋友圈以“房子”為關(guān)鍵詞的“雞湯”與“反雞湯”層出不窮。否否懶得打開它們當(dāng)中的任何一個。
在法語中,fou是瘋狂、執(zhí)著的意思。2010年否否前往法國第戎國立高等藝術(shù)學(xué)院攻讀研究生,學(xué)的是當(dāng)代藝術(shù)。2013年年底回國,父母就已經(jīng)給他置了“安身立命的房子”,規(guī)劃好了新生活的起點。
“首付100多萬元,貸款自己還?!彼?dāng)時做策展人,每月工資6000元,其中一半用來還房貸?!吧鐣?,能給你留個房子的父母已經(jīng)仁至義盡了。”
沒跟誰商量,他賣掉了房子,“8000元買來大巴車,三四千元拖過來,就變成我家了”。
有人用一分鐘抽了一根煙,他用一分鐘砸碎了6塊玻璃;有人用一小時打了一盤游戲,他用一小時拆了一輛大巴;有人用一個月時間找了一份工作,他用一個月時間造出了“新家”,“決定自己的人生”。
當(dāng)時,大巴是淡綠色的,破破爛爛,里面有兩層的臥鋪,留出狹窄的通道。赤紅色的床板上落滿灰塵。
“當(dāng)初選大巴車的時候,有兩個選擇,還有一個更新、結(jié)構(gòu)更完整?!钡谎厶糁辛诉@個。它破舊、一扇窗戶還是碎的,選它的理由很簡單,“車前貼著‘杭州——東莞’的路線標(biāo)志,我覺得它承載了很多歷史,飽含了年輕男性對生活的向往?!?/p>
29歲,還能用“人生充滿可能性”這樣豪氣的說法,但對很多人來說,生活充滿的是不確定性,變數(shù)太大。不論職場生涯還是個人生活都懸而未決,甚至連以后去哪個城市發(fā)展都沒想好。很多人只想盡快地把這些未知數(shù)變成已知數(shù)。但否否卻恰恰相反。
“有房子太舒服。如果有個不合理的工作,限制了很多年輕人的未來。很想擼起袖子大干一把時,發(fā)現(xiàn)還要還房貸,留著房子結(jié)婚,干脆什么事都別干了?!狈穹裾f自己不一定非留在杭州工作,當(dāng)時自己正想創(chuàng)業(yè),缺啟動資金,機會不等人,干脆賣了房子創(chuàng)業(yè)。
“(跟父母)沒什么好商量的,當(dāng)初給我買,也沒經(jīng)過我同意呀?!狈穹裾f父母挺理解他,他的爸爸是工程師。叔叔當(dāng)過電工,他把零部件的圖紙給父親,幾天后成品就拿過來了。叔叔幫他裝配零件并對漏點打“補丁”。車?yán)锸鄠€窗戶的尺寸不一,沒有商家愿意定制窗簾,“是我媽找?guī)讉€要好的姐妹縫的。”
沒有設(shè)計圖,工人沒有參照物可以看,“我一點點在實地跟他腳點點、手點點、畫畫線,弄出來的這么一個東西?!?/p>
為最大限度使用車內(nèi)空間,否否全部拆除車內(nèi)的座椅、行李層,只保留最下面一層車底。原本車內(nèi)的小玻璃窗也被拆除,換成了整塊的大玻璃。車內(nèi)所有電源、進水、排水等都從車底走。
改造好后,否否說,這輛大巴最大的價值是給他提供了足夠的新鮮感。他覺得年輕人對于成功缺乏想象力。房子的大小、位置、新舊成了衡量成功與否的標(biāo)志,“一個人靠撿垃圾買房會成為新聞,大家會認(rèn)為他買房了算成功,而不是撿垃圾很開心算成功。”
“當(dāng)然對于大多數(shù)人來說,我就是個傻×?!狈穹褓u掉房子改造大巴的新聞出來之后,“很多人心疼我爸媽,說我要是有這么個兒子,就打斷他的狗腿。”他用一種盡量輕松的語氣說,他以后也不打算結(jié)婚,不想被一張紙束縛。
有一次,他的媽媽終于“責(zé)備”了他,“我媽說我是作秀,你去搞那么多事情干嘛,搞得鄰居都在旁邊說?!?/p>
他卻一直強調(diào)自己“沒有太出格”、“很正常的事情”。他喜歡戴著鴨舌帽,靠在壁爐前的懶人沙發(fā)上,“中國人天生缺乏安全感,我覺得在哪都可以?!?/p>
免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)注明“來源:XXX(非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺)”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責(zé),作品版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品,拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請標(biāo)注來源并添加本文鏈接:http://zhspmw.cn/showinfo-188-96678-0.html,否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。