趙永芳在學(xué)術(shù)會(huì)議上做演講。她是哥倫比亞大學(xué)博士后、中科院生物物理研究所研究組組長(zhǎng)。受訪者供圖

姓名：趙永芳

性別：女

終年：39歲

去世時(shí)間：8月15日

去世原因：意外

生前職業(yè)：哥倫比亞大學(xué)博士后、中科院生物物理研究所研究組組長(zhǎng)，生物大分子國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)新課題組組長(zhǎng)

8月14日晚，趙永芳一家四口回到林翠路10號(hào)院。

半年前，這位女科學(xué)家剛搬到這個(gè)距工作單位（中科院生物物理研究所）很近的小區(qū)，房間還未裝修完畢。

她帶著兩個(gè)孩子先上樓，愛(ài)人在樓下停車——這本是個(gè)愉快的周末的結(jié)尾。

幾分鐘后，趙永芳從樓梯上摔倒，昏迷。送醫(yī)搶救兩個(gè)多小時(shí)后，她的生命于15日0時(shí)20分戛然而止。

一個(gè)39歲的女科學(xué)家，就這樣猝然離世。

天生做科研的料

1995年，曹書(shū)德還在湖北省枝江一中教語(yǔ)文。他記得，趙永芳是3班最拔尖的學(xué)生。“有許多男生暗自和她較勁，卻常考不過(guò)她”。

那屆畢業(yè)生中，趙永芳以639分的高分，居全校女生第一名，被武漢大學(xué)生物化學(xué)專業(yè)錄取。

大學(xué)四年里，趙永芳各科成績(jī)依舊“領(lǐng)跑”。

在室友馮曉君記憶里，趙永芳最拿手的是數(shù)學(xué)。“大一期末的高數(shù)考試，班上27人，大多是六七十分，她考了九十多。按現(xiàn)在的說(shuō)法，是真正的學(xué)霸”。

當(dāng)時(shí)的武大，學(xué)風(fēng)自由，男生流行看錄像帶，女生讀小說(shuō)，各類集會(huì)也很多。趙永芳卻喜歡安靜，周末都待在圖書(shū)館，讀專業(yè)書(shū)是她的愛(ài)好。

大四時(shí)，趙永芳被保送到中科院生物物理研究所。之后，她又申請(qǐng)到美國(guó)哥倫比亞大學(xué)讀博士后，還在國(guó)際頂尖學(xué)術(shù)雜志《自然》上發(fā)表了三篇文章。

“購(gòu)物、看show、旅游，不屬于她的生活范圍”。趙永芳好友熊盛說(shuō)，在美國(guó)時(shí)，自己曾硬拽著她逛過(guò)一次第五大道，但她并沒(méi)有表現(xiàn)出購(gòu)買的欲望。“她的服裝風(fēng)格只固定為兩種：有小碎花的襯衫和運(yùn)動(dòng)服，淡雅清新。”

在趙永芳看來(lái)，專研學(xué)術(shù)才是有趣的事。每當(dāng)遇到新問(wèn)題，她都會(huì)興奮地與同學(xué)們討論，并主動(dòng)學(xué)習(xí)新知識(shí)。

盡管朋友和導(dǎo)師多次挽留，且11個(gè)同班女生全留在了國(guó)外，但趙永芳最終選擇回國(guó)。

在她看來(lái)，三十五六歲，正是回國(guó)做科研的年紀(jì)。

趙永芳入選“青年千人計(jì)劃”，并被聘為中科院生物物理研究所研究組組長(zhǎng)。2013年她回到研究所，研究室也很快成立。

多位同事描述，趙永芳天生就是做科研的料?？蒲泄ぷ鞣爆嵱挚菰?，她卻做得得心應(yīng)手。“天賦之外，若沒(méi)有一顆對(duì)科研的赤子之心，出不了這么出色成果”。

工作占據(jù)了全部

在武大的櫻花大道上，趙永芳步履匆忙，走得很快，風(fēng)風(fēng)火火的。二十年過(guò)去，這步伐，從沒(méi)有減慢過(guò)。

“她做事和走路一樣快，目標(biāo)明確，從不浪費(fèi)時(shí)間”。同學(xué)們?cè)u(píng)價(jià)。

同在北京工作的校友張耀紅回憶，去年是武大95屆畢業(yè)生20年的周年慶典，以往趙永芳都以工作忙為理由推辭，結(jié)果去年聚會(huì)，還是沒(méi)來(lái)。

熊盛的感覺(jué)也是如此，趙永芳在哥大的生活就是兩點(diǎn)一線，大部分時(shí)間都呆在實(shí)驗(yàn)室。“我們?cè)谝粋€(gè)城市都不常見(jiàn)面，更多時(shí)候是郵件往來(lái)。”

楊藝華最后一次見(jiàn)到老鄉(xiāng)，是在趙永芳去世兩個(gè)星期前的周末。她說(shuō)，二人在聊天期間，趙永芳還在給學(xué)生解答專業(yè)問(wèn)題。

一年多沒(méi)見(jiàn)，楊藝華注意到老鄉(xiāng)鬢角的多根白發(fā)，“回國(guó)后操心的事情多了，白發(fā)忽然就多起來(lái)。”趙永芳輕描淡寫(xiě)地解釋。

由于回國(guó)后開(kāi)展的研究項(xiàng)目與國(guó)外不同，在接到國(guó)家撥付的科研基金后，從組建工作室、購(gòu)買器材設(shè)備、招募人員到做實(shí)驗(yàn)，趙永芳都是親力親為。

她和其他研究員一樣，每天八點(diǎn)多到辦公室。通常情況下，下午五點(diǎn)下班后，會(huì)待到七點(diǎn)左右回家。

博士后張磊2014年進(jìn)項(xiàng)目組，他回憶，常在晚上十點(diǎn)多接到趙永芳談?wù)摴ぷ鞯碾娫?。周末，她也?jīng)常會(huì)帶著兩個(gè)孩子來(lái)所里加班。“她總說(shuō)，和孩子在一起的時(shí)間少，把他們帶來(lái)，也是為了增加相處的時(shí)間”。

對(duì)于趙永芳的突然離開(kāi)，其秘書(shū)吳巖很感慨：“科研工作有它的特殊性，有時(shí)需要加班，因?yàn)橐竽阋恢笨醋o(hù)觀察細(xì)胞，必須守在實(shí)驗(yàn)室到深夜，所以對(duì)科研人員的身體素質(zhì)也有嚴(yán)苛的要求。”

工作和家庭的壓力

出生在枝江市七星臺(tái)鎮(zhèn)的趙永芳，排行老二，有個(gè)哥哥和妹妹。高中時(shí)，一家人還靠父母種田的收益過(guò)活。

雖然家境普通，但身邊人從未聽(tīng)她抱怨過(guò)生活。她的微笑一直掛在嘴邊。

在中科院讀書(shū)期間，趙永芳遇到了從北大生物系本科畢業(yè)的初戀。碩博連讀期間，她成了同學(xué)中最早結(jié)婚的人。

到美國(guó)第一年，大兒子出生。如今，五歲的女兒也與她有幾分相像。

生活中，趙永芳沒(méi)有對(duì)待學(xué)術(shù)那般敏銳。在美國(guó)時(shí)，她和先生一起下廚招待好友熊盛，為做西紅柿湯該不該放醬油“爭(zhēng)執(zhí)”起來(lái)。“她一臉認(rèn)真與困惑，讓我仿佛覺(jué)得她還是個(gè)孩子。”

當(dāng)時(shí)的鄰居劉星吟時(shí)常遇見(jiàn)趙永芳帶著孩子參加親子活動(dòng)。“她父母來(lái)這邊幫忙帶孩子，總是一大家子一起去公園。”

回國(guó)后，她帶著兩個(gè)孩子和父母住進(jìn)了所里提供的周轉(zhuǎn)房，其愛(ài)人則因研究領(lǐng)域不同，留在了上海。即便如此，周末時(shí)，夫妻倆會(huì)抽時(shí)間帶孩子們看場(chǎng)電影。

半年前，趙永芳住進(jìn)了林翠路10號(hào)院，一個(gè)距研究所步行十分鐘路程的小區(qū)。

14日晚，他們正要回到新家。趙永芳心臟驟停，猝然離世。

讓趙永芳操心的不止是工作?；貒?guó)后，丈夫不在身邊；兩個(gè)孩子還不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，11歲的兒子還因此留級(jí)；家中患有糖尿病的母親需要照顧；還有一百多萬(wàn)元的房貸要還……

工作和家庭的壓力，同時(shí)作用于一個(gè)女科學(xué)家身上。她白了頭，卻分身乏術(shù)。

科研成果等于生命

一個(gè)月前，趙永芳研究課題工作室重新規(guī)劃裝修。吳巖說(shuō)，今年正是收獲科研成果的時(shí)候，趙永芳投稿的文章還在審核中，實(shí)驗(yàn)室的同學(xué)也在抓緊課題。一切剛步入正軌。

吳巖介紹，趙永芳研究的技術(shù)是國(guó)際先進(jìn)的單分子熒光影響檢測(cè)技術(shù)，在很多領(lǐng)域都有應(yīng)用前景。“她在所里研究的蛋白結(jié)構(gòu)與功能這一塊，可以幫助解惑糖尿病和老年癡呆的病理，從而開(kāi)發(fā)出新藥”。

一切都在她從樓梯上摔倒后，戛然而止。

得知趙永芳去世的消息，恍惚著走到生物物理研究所的吳巖，把趙永芳課題研究室的其他3名工作人員都叫了過(guò)來(lái)。

大家很久說(shuō)不出一個(gè)字。沉默，除了淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)。

多名采訪對(duì)象表示，科研領(lǐng)域的生存壓力很大。

研究所的工會(huì)副主席欒貴波介紹，許多引進(jìn)回國(guó)的科研人員，身上帶著國(guó)家級(jí)別的榮譽(yù)，自律性很強(qiáng)。在他們看來(lái)，科研成果等于科研生命，越是優(yōu)秀的人才，越會(huì)與國(guó)外同行較勁，攀比最新研究成果。“尤其趙永芳從事的基礎(chǔ)研究，其特殊性要求科學(xué)發(fā)現(xiàn)只有第一，沒(méi)有第二。這種壓力帶來(lái)的緊迫感，都會(huì)讓人不自覺(jué)地快馬加鞭”。而趙永芳作為一名課題組長(zhǎng)，壓力會(huì)更大。

16日，BioArt（中科院生命科學(xué)領(lǐng)域的公號(hào)）發(fā)布了趙永芳逝世的消息。

“她還這么年輕。”有人看著訃告反復(fù)念叨。

有人留言：趙永芳是眾多北漂青年的優(yōu)秀代表，褪去“科研人員”幾個(gè)字的光環(huán)，依舊是個(gè)柔弱的女子。一個(gè)人承受這么多，太累了。