去年3月，吳自謙和李河清老人在家中的合影。
12日，成都大學附屬醫(yī)院，兒子吳玉給正在住院的李河清念父親給她寫的信。
吳自謙寫給老伴李河清的信。
吳自謙的信里透露著濃濃的思念。
12日，李河清老人正在病床上休息，手里握著家人送給她的玩偶。
“冬天沒有什么了不起，成都根本不下雪。”字跡有些顫顫巍巍，印在泛黃的紙上。這是6號病床李河清老公吳自謙給她寫的信，已經(jīng)超過百封，在醫(yī)生護士眼中，這就像“情書”，而在吳自謙的眼中，這是鼓勵妻子李河清的“條子”。剛剛過去的冬天，就像一個手握刀戟的敵人，同吳自謙老兩口干了一架。老兩口一起打了個勝仗——86歲的李河清在那個躺了快一年的病床上，從鬼門關(guān)闖回來了三次;而88歲的吳自謙也斗贏了因此而產(chǎn)生的失眠、孤獨以及脆弱。
人物 /名片
吳自謙 李河清
88歲的吳自謙和86歲的妻子李河清，都是杭州桐廬縣人，自幼相識，青梅竹馬，兩人1954年于重慶結(jié)婚，后同在成都工作。60多年來，老兩口相濡以沫，從未分離。
去年4月27日，李河清在廚房不小心后仰摔倒，頭部受傷，住院治療至今。吳自謙因身體原因無法每天到醫(yī)院看望，只能寫信讓兒女帶給李河清，安慰鼓勵老伴安心養(yǎng)病，李河清的病情日漸好轉(zhuǎn)。
吳自謙的信字里行間透露著濃濃的愛意與思念之情，令人動容，一位護士將老人寫信的故事發(fā)表于網(wǎng)絡(luò)，感動無數(shù)網(wǎng)友。
鼓勵的信“你一臉笑值千金”
昨天你兒子陪我到海鮮飯店吃飯，他交給我一份打印的表揚稿(醫(yī)院護士記錄老人寫信一事，記者注)，發(fā)表在電腦網(wǎng)上的，估計不少人看到了。我一連看了幾遍，也很感動，文章寫得很有感情，文理清通，可見這位為你治病的呼吸科醫(yī)生人品好，文字也好，我很感謝他。稿子我保存好了，準備給親友看看。
其實，我寫的便條，也是隨便的，但是寫的是真話、心里話，沒有料到會受到表揚。但是從稿中看出來你與疾病做斗爭是堅強的，和醫(yī)生是配合的。希望你從中得到安慰和鼓舞，把病養(yǎng)好，早日出院?？吹侥阕约合茨樀恼掌?，十分開心。繼續(xù)努力，爭取做到大半生活自理，將來能下床更好!慢慢來，不急。有一點小進步也好。
因為子女們出于好心，不讓我經(jīng)常來看你，那我只好寫便條來安慰你、鼓勵你，表達我的關(guān)懷、思念;給你通信息，讓你安心養(yǎng)病。我只希望你寫幾個字的回條也好。字寫得不好，但你的心思是好的。在家中我常?？吹侥懔粝碌男忝赖淖约涸诟鞣N本子上、包袱皮上，我看后十分感動。
你病后子女孝順，親友關(guān)心，這就叫幸福。他們來看你，你一臉笑值千金，大家高興!你的病好得快，健康恢復得快，這是有醫(yī)藥治療根據(jù)的。
原單位請我去春季會餐，我不去，一個人去沒有味道的。
2016年4月3日成都大學附屬醫(yī)院呼吸內(nèi)科7樓6號床，還差15天，李河清就在這里躺了整整一年，同屋其他床位的患者如流水般更換，她還在那里。
她陷在那6號病床的中央，人已消瘦。她微笑著，但那張開的兩瓣嘴唇有些看不出笑意。眼神深邃，小男士頭顯得很精神。她的鼻子里插著胃管，營養(yǎng)液在一旁滴答作響。
在醫(yī)院里，兒子吳玉拿著信，俯下身靠近母親耳邊，一字一句讀給她聽。
她張著的眼微微收攏，眼睛忽閃眨著。吳玉撫摸著她血管可辨的手背，她似乎聽得入神。整個房間里回蕩著信中的鼓慰，她的眼角有些濕了，淚還沒來得及流下來，似乎又快要睡著了。
信是李河清的老公吳自謙寫的，到現(xiàn)在已過百封，在醫(yī)生護士眼中，這就像“情書”，而在吳自謙的眼中，這就是鼓勵妻子的“條子”。
目前，李河清有肺部感染，吃飯靠鼻飼，每天需要輸營養(yǎng)液。“年齡大了，她的各方面機能在逐步衰退。”吳玉說。
由于一直臥床，李河清幾乎已分不清白天還是黑夜，唯一的時鐘就是那頓難受的鼻飼。護工會按時把這些打成糊的東西，一點點緩慢注入她的胃管，“看起來就非常難受。”護工說。而這痛苦的時間也是她翹首盼望的——因為此時，老公的信會如約而至。
大多數(shù)時候，護工會先鼻飼再讀信，偶爾在她的強烈要求下，會先打開那張帶著米糊香味的紙。
有些字護工不認識，讀得不順暢，她在對方念完后，還會自己拿在手上看，“要讀半天，反反復復看。”護工說，看完后她會按著信原來的折痕，再仔仔細細折回去，折得四四方方，放在枕頭底下壓著。而這樣的“陪伴”已持續(xù)了10個月，幾乎每日都有。
兩人彼此陪伴62年
精神頭兒好時，李河清會坐起來靠在床頭上，借著陽光讀那彎彎扭扭又不失工整的字，一讀就是半天——兩人彼此陪伴，已是第62年，此前從未分開，從李河清住院那一天開始，吳自謙幾乎每天寫一封信，讓兒女轉(zhuǎn)交。
“昨日我強烈要求兒子帶我來看你的，見到你疲倦入睡，我只好離開，見到你氣色還好，我放心了……”吳自謙在信中寫道。
牽掛的信 “估計冬天一關(guān)好過的”
李老師：早餐我吃的是杭州桂花小桃酥，喝的是龍井茶，味道好極了。可惜桃酥硬了點，怪自己牙齒乏力。
小萌(女兒，記者注)前天想看看我給你寫的條子，你怎么只是搖頭，不點頭?請你快把我的條子給她看一看，我上面寫了你要什么冬衣。你指點一下，好給你送來。估計冬天一關(guān)好過的。
兒女都勸我吃好一點，吃多一點，老酒也可以喝一點(從你住院后我基本上不吃了，只是招待家人喝了一杯五年陳花雕)。
冬天沒有什么了不起，成都根本不下雪，杭州已經(jīng)雨雪紛飛了。
2015年11月14日上午去年4月27日，李河清在廚房不小心后仰摔倒，頭部著地，當即被送往醫(yī)院搶救。在脫離腦水腫等危險后，她因肺部感染等并發(fā)癥，住進了醫(yī)院呼吸內(nèi)科搶救病房。
去年11月11日晚深夜，她的喉中發(fā)出嗡嗡聲，整個人滿臉漲得通紅，額頭滾燙。醫(yī)護人員立馬為她吸痰，反身拍背，再戴上呼吸機，經(jīng)過兩個多小時搶救，老人挺了過來。
在過去的一年里，吳自謙與老伴見面不過三次，因為他的腿腳已無法走太多的路。
“我只好寫便條來安慰你、鼓勵你，表達我的關(guān)懷、思念;給你通信息，讓你安心養(yǎng)病。”吳自謙在信中說。大概從去年8月開始，他開始給她寫信，天氣變化、家長里短，更多的是鼓勵的話，以及鼓勵之后的牽掛。直至如今，已有近百封。
“請你快把我的條子給她看一看，我上面寫了你要什么冬衣。你指點一下，好給你送來。估計冬天一關(guān)好過的……冬天沒有什么了不起，成都根本不下雪，杭州已經(jīng)雨雪紛飛了。”過了三天，在病最嚴重的時候，她收到了老公這樣的安慰。
“我去看她，她沒有醒，會不會不行了。”冬天的某個晚上，吳自謙給女兒吳曉萌打去電話，電話中他不由得哽咽、啜泣起來。吳自謙當年是位軍人，性格堅強剛毅，而在他88歲的此時此刻，突然在女兒面前脆弱起來。直到第二天，他從保姆口中得知妻子張開了眼睛，精神恢復得不錯，他又喜笑顏開起來，繼續(xù)寫信。
傾訴的信
“開心不到十分，因為你不在身邊”
昨日，女、兒、媳三人陪我去看盛開的油菜花，使我得到六分開心，還不到十分。因為你不在身邊。
兒、女都批我為什么不好好看花，看我倆兄妹干什么?因為我看了他倆都像你，更使我記掛你。后來我想通了，聽他倆的意見，集中心思看花。裝得也快樂，吃得也好，免得他們不開心，你知道也不快樂。以后有機會用輪椅也把你帶去。
越劇好聽吧!這是“麻煩”(一位親人，記者注)的功勞，好福氣呀!萬里之外，太平洋西邊有人關(guān)懷你。
2016年3月21日
在老人的兒子和女兒眼中，“父母親的一生就是最平凡的、相濡以沫的一生。”
吳自謙和李河清都是杭州桐廬縣人，自幼相識，青梅竹馬。后來，吳自謙從師范學院畢業(yè)后，入伍當兵，后跟隨部隊至川渝地區(qū)。1978年，他從成都軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)至地方，從事管理工作。而李河清在1954年同吳自謙在重慶結(jié)婚后，從杭州轉(zhuǎn)到成都做小學教師。
兩位老人單獨說話時，都是杭州的吳儂軟語，兒女聽不太懂，有時也會反抗，但對兩位老人并沒有用。在兒子吳玉印象中，父母親屬于慈父慈母，家中事務(wù)多是母親操辦，“母親常常嫌棄我爸不能干。”吳玉說，兩人也偶發(fā)爭吵，吵架時父親就轉(zhuǎn)身離開，不做聲，等母親嘮叨完了，兩人的氣也慢慢消了。
吳自謙每次給兒子電話，幾乎都是關(guān)心妻子，“你媽的情況怎么樣了?有沒有拉肚子?痰多不多?信讀了沒有?”在聽到兒子“讀了”的回答后，他在電話那頭簡單地應(yīng)了聲“好嘛”，這其中包含的想念、孤獨與脆弱，恐怕只有老人自己承受。
在老伴兒入院的一年時間里，吳玉說，已經(jīng)給父親換了6個保姆。“父親說，他對保姆只有一個標準，就看是不是認真在給母親做飯，原話是：‘對我的照顧無所謂，只要對老太婆好就行。’”（華西都市報記者何艾琳寧芝攝影楊濤）
免責聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請標注來源并添加本文鏈接：http://zhspmw.cn/showinfo-184-33996-0.html，否則承擔相應(yīng)法律后果。
